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Este celtibérico sujeto contra quien han 
dictado orden de búsqueda y captura no 
pocos profesionales descubridores de bru- 
jas y fantasmas, mitad catalán, mitad ára- 
be, de aspecto ingenuo y tenebroso a un 
tiempo; este barbado reventador de his- 
panidades, este Luis Carandell que uste- 
des ven, nació en Barcelona en 1929 y se 
encuentra viviendo de su pluma, dedicado 
al periodismo, desde 1949. Licenciado en 
Derecho, casado y con dos hijas, corres- 
ponsal que fue en El Cairo, en el Japón 
y en otros sitios, publicador de libros 
(Vivir en Madrid, en 1967, y Los españo- 
les, en 1968), colaborador de «Triunfo» 
(Nosotros los catalanes, Celtiberia show) 
se ofrece hoy a la curiosidad del lector 
como un «showman» iconoclasta, rompe- 
dor de estampitas, jacarandoso aguafiestas 
de nuestras sobremesas, nuestras tertulias 
y nuestras lecturas cameras. Para desespe- 
ración de los pendientes del «estableci- 
miento» e indignado gozo de los clientes. 
Bienvenido sea. 
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A MANERA DE PROLOGO 


La sección Celtiberia Show comenzó a publicarse en el 
semanario «Triunfo» a mediados de 1968 y continúa apare- 
ciendo regularmente en la misma revista sin que por el mo- 
mento, dada la cantidad y calidad de los materiales celti- 
béricos que el país sigue produciendo, se haya pensado en 
darla por terminada. Esta primera selección que doy ahora 
comprende desde los comienzos hasta fines del verano de 
1970, en que terminé de componer el libro que el lector tiene 
en las manos. 

Muy a menudo, al referirme al Show celtibérico —esca- 
parate en el que se muestran a lo crudo y con el mínimo 
soporte literario posible, las hazañas, andanzas, milagros, 
ejemplos, decires, gracias, desgracias, ocios y negocios de 
los celtíberos de nuestros días— lo he descrito como un 
«museo» o «museíllo» donde las «piezas», «casos», «perlas», 
«joyas», «cuadros», «monumentos» y «tesoros» del celtibe- 
rismo se alinean en abigarradas vitrinas. Son hechos reales, 
a menudo acompañados de documentos probatorios, que 
precisamente por su carácter de objetos museables no re- 
quieren otro comentario que el meramente aclaratorio de su 
significado. Así, el lector podrá comprobar que, siempre que 
me ha sido posible (y no siempre me ha sido posible, porque 
no estoy inmune a las explosiones de un comprensible e his- 
pánico cabreo), me he abstenido de sacar conclusiones o ex- 
traer moralejas de las piezas reunidas en mi galería. En unos 
casos me parecía que esas piezas se comentaban por sí mis- 
mas con sólo exponerlas a la atención pública. En otros, que 
sería correctamente interpretada mi intención por un lecto- 
rado tan inteligente como el de la revista en que aparecían 
publicadas. Y en todos los casos, cierto «pudor literario» 
me impedía caer en la fácil tentación de querer influir en el 
ánimo del lector, desde el balconcillo de la letra impresa, 
con monsergas y parrafadas moralizantes. 
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Sin embargo, la desnudez con que vengo presentando 
los materiales celtibéricos ha producido a veces ciertas si- 
tuaciones confusas (a menudo, jocosamente confusas) que 
no hacen otra cosa que confirmar la calidad celtibérica del 
país en que vivimos. En algunas ocasiones, lectores cons- 
cientes me han escrito para reprocharme no haber emplea- 
do en mis notas un lenguaje condenatorio, informándome 
al mismo tiempo de que el «caso» que yo había contado en 
mi sección de «Triunfo» había servido para reforzar los ar- 
gumentos «reaccionarios» de otros sectores de la opinión 
pública. Recuerdo, por ejemplo, que una humorística alu- 
sión mía a la disposición oficial que prohíbe a los menores 
de dieciocho años entrar en las salas de fiestas provocó, al 
ser recogida en algunos periódicos «de provincias», atrona- 
dores editoriales recomendando la máxima rigidez en esta 
prohibición. Lamento muy de veras que lo que yo diga re- 
dunde en la intensificación de cualesquiera prohibiciones, 
pero dudo mucho que mi opinión en contrario hubiera podi- 
do mejorar las cosas. En otras ocasiones, la reacción produ- 
cida ha sido aún más regocijante. Por ejemplo, cuando he 
reproducido en mi sección el prospecto de un callicida po- 
pular con el propósito de ilustrar al lector respecto de la 
permanencia de las formas «barrocas» de nuestra industria 
nacional, he recibido cartas de lectores que con gran ama- 
bilidad me pedían que les enviara las señas del fabricante 
para pedir el callicida contra reembolso, porque resulta que 
les dolían los pies. Si he reproducido algún anuncio que me 
parecía de contenido celtibérico absteniéndome de criticar- 
lo porque pensaba que era lo suficientemente «sabroso» 
para el lector inteligente, me he encontrado con la sorpresa 
de que el señor o la empresa que habían puesto el anuncio 
me escribían agradecidísimos de que yo lo hubiera repro- 
ducido y me pedían que encargara a la Administración de 


la Revista que les enviaran una veintena de ejemplares para 
distribuirlos entre sus clientes y amigos. El caso más gordo 
que me pasó, y no canso ya más al lector con este tema, fue 
a propósito de haber publicado yo un fragmento tomado 
de un Boletín de una Causa de Beatificación. Dicho Boletín 
reproducía una serie de cartas de personas que habían re- 
cibido gracias y favores de la Sierva de Dios, una monja 
muy piadosa muerta en olor de santidad, cuya beatificación 
promovía su Orden. Entre ellas había una de una señora 
que decía que, gracias a la intercesión de la Reverenda Ma- 
dre, había conseguido vender una finca muy difícil de ven- 
der por doscientas mil pesetas más que el precio que había 
fijado en principio. Yo publiqué la carta sin hacer comen- 
tarios, que me parecían inútiles, y suprimiendo los nom- 
bres y direcciones, y cuál no sería mi asombro cuando, a los 
pocos días, recibí dos cartas de señoras que poseían fincas 
difíciles de vender y deseaban enterarse de la dirección del 
Boletín a fin de echarle una novena a la buena Madre y en- 
viar una limosna a la Orden para ver si de este modo con- 
seguían vender las fincas. 

El pintor Alfredo Alcain, a quien pedí que me dibujara 
la portada del libro, tuvo la feliz ocurrencia de presentarlo 
como un estanco de recio estilo celtibérico, donde se expen- 
de todo género de «labores peninsulares» y carpetovetóni- 
cos «efectos». La idea de la «expendeduría» es muy de mi 
agrado y responde en todo a la realidad de las cosas. Efec- 
tivamente, uno puede considerarse «autor» de las creacio- 
nes de su imaginación y así puede hablarse del autor de 
una novela, de una obra de teatro o de un libro de poemas. 
En este caso, en cambio, se trata de la recopilación de acon- 
tecimientos reales y no inventados y la única posible auto- 
ría está en su selección, elaboración y presentación, es de- 
cir, en su expendición al público. Esto se relaciona con otro 
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hecho importante y es que, a medida que la sección que 
tengo encomendada en «Triunfo» ha ido madurando, he re- 
cibido de mis lectores innumerables «tesoros» que añadir 
al acervo de mi museo. Me han llegado con abundancia ho- 
jitas parroquiales, recortes de periódicos y revistas, estam- 
pitas con celtibéricas oraciones, facturas y albaranes con 
singulares partidas, carteles macarrónicos y subdesarrolla- 
dos «posters» a la española, tarjetas de ciudadanos plu- 
riempleados y piezas maestras de la literatura administra- 
tiva, municipal o procesal. Cosas que, por mí mismo, no 
habría sido capaz de recoger con tanta profusión y que me 
han permitido componer un verdadero florilegio de textos 
españoles de nuestra época. A lo largo de mi actividad pe- 
riodística son muchas las «perlas» que he publicado y ésta 
no es más que una selección de las que me han parecido 
más interesantes. Otras tuvieron que quedarse en la car- 
peta teniendo en cuenta los límites impuestos entre nos- 
otros a la letra impresa. Como el lector podrá comprobar, 
he añadido al muestrario de Celtiberia Show algunos tra- 
bajitos originales publicados por mí en la misma revista 
«Triunfo» durante estos años. Aunque no caen propiamente 
dentro de la temática celtibérica ni deben interpretarse ne- 
cesariamente como exponentes del celtiberismo, versan en 
general sobre las desgracias, tribulaciones, sustos y zozo- 
bras de nuestra cotidiana convivencia. 


Luis Carandell 


Madrid, noviembre de 1970. 


POBRES Y RICOS 


NO SE SIENTA 
ENCADENADO 


Una empresa española dedicada a los cursos 
por correspondencia ha publicado un folleto 
de propaganda en el que anima a los destina- 
tarios a no sentirse encadenados al trabajo 
impersonal y poco atractivo que, con toda 
probabilidad, les ocupa actualmente. Siguien- 
do los cursos propuestos, uno puede salirse, 
sin duda, de esa situación en que se encuentra 
a disgusto, ya que, como el folleto dice, «¡sólo 
vivimos una vez!». En la portada del folleto 
se da la imagen gráfica que aquí reproduzco, 
el oficinista con el grillo y la bola de hierro 
que tiene a su lado, en el suelo, el plato de rancho «penitenciario». Una imagen, un tanto 
embellecida, de una realidad que no se soluciona sólo con los cursos por correspondencia 
y que muy bien puede ser el punto de partida de la visita al abigarrado museillo de Celti- 
beria Show. 


MATEMATICAS PARA ESPAÑOLES 


Me escribe un lector de Madrid para informarme 
de lo que él califica de «un detalle del genio de la 
raza». Mi comunicante estaba el otro día ayu- 
dando a resolver unos problemas de matemáticas 
a un muchacho de tercer curso de bachillerato 
cuando se encontró con un problema que, son 
palabras suyas, «me sorprendió aún más de lo que 
me suelen sorprender ya normalmente los libros 
de texto de los colegios españoles». El enunciado 
decía: 


«—Reparte 82 pesetas entre 4 hombres 
y 10 niños pobres de modo que cada hombre 
reciba 3 pesetas más que cada niño.» 


El libro que, a estas alturas, manifiesta tan a lo 
vivo su preocupación por «los pobres» es: «Alge- 
bra y Geometría», Tercer Curso. Ediciones S, M. 
(página 126), y son sus autores Constantino 
Marcos, S. M., Licenciado en Ciencias Fisicas, 
y Jacinto Martínez, S. M., Doctor en Ciencias 
Exactas. 


HISTORIAS 
FINANCIERAS 


Me cuentan que, en el 
curso de la reunión 

del Consejo de Adminis- 
tración de una impor- 
tante Sociedad 
Anónima, se produjo 
una acalorada discu- 
sión entre los miembros. 
Un señor, que debía ser bastante significado 
dentro del Consejo, tomó la palabra y des- 

pués de rogar a los consejeros que dieran la 
discusión por terminada, dijo: 

«Es absolutamente necesario que tomemos de una 
vez para siempre 

el acuerdo de no volver a hablar 

de la forma en que ganamos las primeras 
quinientas mil pesetas.» 


e 
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CRONICA DE SOCIEDAD 


Ha caído en mis manos la crónica de sociedad 
que publicó hace unos meses un periódico sobre 
«la brillante fiesta para la presentación en sociedad 
de la primogénita» de unos famosos duques, una 
«bella señorita que lucía elegante vestido de organ- 
za blanca y aderezo de perlas y brillantes», a su vez 
marquesa. La crónica, que es bastante extensa, tiene 
un indudable interés sociológico, especialmente a 
la luz de ciertos acontecimientos que nos aproximan 
a una situación monárquica, por lo que no dudo en 
ofrecer algunos de sus párrafos a la consideración 
de mis lectores. La fiesta se celebró en el «magnifico 
palacio» que los duques poseen en un pueblo 
de la provincia de Toledo. La decoración, se nos 
informa, consistía en «gran profusión de tapices, 
velas encendidas y flores repartidas por los salones, 
patios y jardines» y «en el patio principal se había 
colocado una carroza iluminada que ofrecía mara- 
villoso aspecto». Por si no nos lo imagináramos, 
el autor de la inefable crónica puntualiza: «Comen- 
cemos diciendo que la fiesta ha sido muy distinta 
respecto a las que en estos últimos tiempos se 
celebran. Las elegantes y bonitas toilettes de las 
jovencitas y el frac que llevaban sus acompañantes 
formaban un conjunto poco frecuente en estos 
días de modernismos». Viene luego una intermi- 
nable relación de invitados. Pero, al ir leyendo la 
crónica, encontraba yo a faltar algo, alguna nota 
humana, no sabía cuál, que estuviera en conso- 
nancia con el estilo de tan alta alcurnia. Final- 
mente, la encontré. El cronista decia: «Gesto 
simpático de los duques fue que los habitantes del 
pueblo participaran de la fiesta, y para ello, en la 
plaza Mayor, en la que se encuentra el palacio, 
organizaron una típica verbena con la participa- 
ción de una orquesta, Asimismo, en los diversos 
establecimientos de la citada plaza podian consu- 
mir bebidas y aperitivos por cuenta de los duques», 
Los invitados saldrían de este modo a los balcones 
del suntuoso palacio y contemplarían el goce 
sencillo y popular de las gentes en aquella verbena, 
con su orquesta y todo, y dirían a la señora de la 
casa: «¡Qué hermoso!». Pero faltaba todavía un 
pequeño detalle y el buen cronista no lo echó en 
olvido. Era la guinda, como suele decirse, en la 
fiesta brillante y feliz. «Al párroco —terminaba 
diciendo— le fue entregado un generoso donativo 
en metálico, para ayuda de los necesitados». 


Con ocasión del enlace 
matrimonial de don José 


Luis ss 
con la señorita María Gua- 
PS 


dalupe 
clebrado en la parroquia de 
Santa Ana, de Mb, al fi- 


na] del banquete, que tuvo 
lugar en un restaurante 
bilbaíno, se efectuó una co- 
lecta para el Santo Hospi- 
tal Asilo de San Roque, ob- 
teniéndose la cantidad de 
£00 pesetas. 


CARIDAD BILBAINA 


Reproduzco aquí una edificante gacetilla referente 
al «enlace matrimonial» de unos señores vascos que, 
después de la comida de bodas, efectuaron una colecta 
en favor de un asilo. Su lectura puede dar una idea 
del arraigo que alcanza en la ciudad de Bilbao la 
virmd de la caridad. 


QUE DIOS SE LO AUMENTE 


Y, ya que estamos con Bilbao, en una de las se- 
siones del programa de televisión «Las diez de últi- 
mas», el locutor José Luis Pécker contó que había 
una señora de esta ciudad, la viuda de Ibarra, que 
había ofrecido cien mil pesetas (Pécker dice siem- 
pre: «¡Cien mil pesetas!») a la señorita María del 
Saliente en caso de que fuera eliminada del con- 
curso. Luego resultó que María del Saliente pasó 
a la final, que perdió a la otra semana frente al 
bedel-catedrático-especialista-en-pájaros, don Se- 
cundino Gallego, y, por lo tanto, tenía derecho 
a doscientas cincuenta mil pesetas. La oferta de la 
viuda de Ibarra quedaba sin efecto, pero entonces 
la viuda, para que se vea lo caritativas que son las 
viudas de Bilbao, ofreció mandar no esas cien 
mil pesetas, sino quinientas mil pesetas (Pécker 
dijo: «¡Quinientas mil pesetas!») a no sé qué 
centro de subnormales. Cuando Pécker dio la no- 
ticia de la entrega de las ¡quinientas mil pesetas!, 
se emocionó visiblemente con la caridad de la 
viuda de Ibarra. Ahuecó la voz, como él suele 
hacer, y dijo muy caballero: «Señora, en Castilla 
se dice en estos casos: 'Que Dios se lo pague”. 
Pero en Andalucía se suele decir: Que Dios se lo 
aumente”». Y repitió entusiásticamente: «¡¡¡Que 
Dios se lo aumente a usted, señora!!!l». 


POBRES, HONRADAS 
Y CATOLICAS 


El «Boletín Oficial del Estado» publica una Or- 
den por la que se declara benéfico-particular a la 
fundación «Dote de Engracia la Modista». La 
«Dote de Engracia la Modista» fue instituida por 
un señor de Illescas, ya fallecido, para la «satis- 
facción gratuita de necesidades físicas», en frase 
del propio «Boletín Oficial», y con el objeto de 
dotar a «doncellas naturales y vecinas de Illescas, 
hijas legítimas de modistas preferentemente, que 
contraigan matrimonio». La condición que se 
estipula es que tales doncellas sean: «pobres, 
honradas y católicas». El documento es realmente 
una perla de la literatura administrativa. 


PREMIOS A LA VIRTUD 


Un lector de Zaragoza me manda el recorte de 
una gacetilla publicada recientemente en la prensa 
local, en la que se informa de que la Real Sociedad 
Económica Aragonesa de Amigos del País he 
acordado conceder unos premios «a la virtud y al 
trabajo», con motivo de conmemorarse el Día 
Universal del Ahorro. Los premios van destinados 
a «obreros septuagenarios que hayan ejercido en 
la misma empresa durante veinticinco años», 
«servidores domésticos, mayores de setenta años, 
que hayan permanecido más de veinticinco años 
en la misma casa» y «viudas pobres que con el 
producto de su trabajo sostengan y eduquen 
a mayor número de hijos menores de quince años». 
Para cada grupo hay dos premios de 3.000 pesetas 
y dos accésits de 2.000 pesetas. Los obreros y los 
servidores domésticos deberán presentar certifi- 
cado de la empresa o de la casa donde hayan 
trabajado. Las viudas pobres, «un certificado de 
pobreza expedido «por el Ayuntamiento y otro 
de buena conducta expedido por el señor cura». 
La nota especifica que los «aspirantes a estos pre- 
mios habrán de residir en territorio aragonés» 
y «no haber sido premiados en los cinco últimos 
años». Como el lector podrá comprobar, la virtud 
tiene en Aragón ciertas compensaciones, 
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PENSIONISTAS DE CARRIL 


El diario «Odiel», de Huelva, publica en 
su sección de cartas de los lectores una peti- 
ción en verso octosilabo firmada por don Siro 
García, pensionista ferroviario, quien explica 
en una carta que existen pensiones de vejez 
de la Renfe que no sobrepasan las ochocientas 
pesetas mensuales. El buen ferroviario dice 
que «estas coplas som producto de mis ratos 
de pensamiento constante en las necesidades 
que estamos pasando, que ya nos hacen hasta 
poetas». Transcribo algunas de las estrofas: 


Estas justas peticiones 

que se hacen constantemente, 
¿no es suficiente al Estado 
para hacer fuerza en la Renfe? 


Las plumas también se cansan 
de pedir tanta clemencia 

para estos desheredados 

a los que nadie echa cuenta. 


El Sindicato falló 

y no es de Magistratura, 

pues aunque se encuentre en marcha, 
sigo teniendo mis dudas. 


Se ha escrito a varios ministros, 
contestan sus excelencias 

que el problema está en estudio 
y que lo tendrán en cuenta. 


Todos los estudios son 
para el viejo del carril. 
A los demás del Estado 
se lo dieron sin pedir. 


Estas son cosas injustas 

y nos toca la moral, 

¿También existe en España 

la segregación racial? 

SIRO GARCIA 


LLOVER SOBRE MOJADO 


Un amigo mío que hacía un viaje por España 
en coche recogió en una ocasión, no hace mucho 
tiempo, a un autostopista, que resultó ser un ma- 
letilla. Estuvieron charlando y el maletilla le contó 
las penalidades que pasaba en su vida aventurera 
de aprendiz de torero. La historia era dramática. 
Había salido andando de la provincia de Granada 
y había cruzado media España soportando pacien- 
ternente todas las tribulaciones imaginables. Y todo 
«por el arte». Entre otras muchas cosas, este 
maletilla le contó a mi amigo una anécdota que 
ilustra muy bien el temple sufrido de este pueblo 
sobre el cual llueve sobre mojado desde hace 
siglos. Dice que, en una ocasión, el maletilla se 
arrojó como espontáneo en una plaza de un pue- 
blo de la provincia de Toledo, tratando con ello 
de hacer méritos con que remediar su suerte. Su 
mala fortuna quiso, según él mismo contaba, que 
el toro lo derribara de un testarazo en un extremo 
de la plaza y lo llevara haciéndolo rodar por el 
suelo como una pelota, casi hasta el lado opuesto, 
sin que toreros ni peones pudieran hacer nada en 
su socorro. No había sufrido ninguna cornada 
y pudo levantarse al fin, corriendo hacia la barrera 
que separa la plaza del callejón, al objeto de 
ponerse a salvo. Sus desgracias no habían termi- 
nado del todo, no obstante, porque, en el mo- 
mento de ir a poner el pie en el estribo de la valla 
para saltar, un guardia que estaba al otro lado le 
arreó dos tortazos para castigar su osadía. Comen- 
taba el maletilla: 

-—«Oiga usted, después de lo que pasé con el 
toro, ¡qué bien me sentaron. aquellas dos tortas!». 


FALTAN RECOGEPELOTAS 


Leo en las páginas deportivas del diario «Las 
Provincias», de Valencia: 


«Seguimos muy complacidos con el progreso 
general del tenis en Valencia. Pero no nos gusta 
que sigan las pistas tan faltas de niños recoge- 
pelotas. Este es un problema arduo que hay que 
resolver, no tanto por la comodidad de los juga- 
dores, sino también porque entre los niños 
recogepelotas suele surgir el tenista excepcional 
o notable. No es preciso indicar nombres.» 


¡CAPITALISTAS! 


Á ciortas edades, hartos ya de luchar, ¿para qué debe servir el dine- 
ro? Pienso yo que para tener absoluta tranquilidad y total despreocu- 
pación personal Todo esto, precisamente, lo conseguirán colocando 


sus capitales en garantizadísimas hipotecas inmobillartas. 
¡Compruébenlo! 


HARTOS YA DE LUCHAR 


Los señores capitalistas que estén ya hartos de luchar tienen una estupenda 
oportunidad en las garantizadísimas hipotecas que brinda el anuncio aparecido en la prensa. 


AGUA DE PARTE DEL FAR-WEST 


Los vecinos de un pueblecito de la provincia 
de Almería han tenido suerte, Una compañía 
cinematográfica les ha pagado 50.000 pesetas por 
haber actuado de extras en una película del Oeste, 
Con el dinero, los ciento quince habitantes de 
Polopos van a construir una carretera para llegar 
al único pozo de agua que existe en la región, al 
que desde hace cinco siglos los del pueblo van 
andando por los montes, a lo largo de varios 
kilómetros. Con esta mejora, los polopenses po- 


drán traer el agua en carros o en camiones y no 
tendrán que ir de un lado a otro con el botijo. 
El capitalismo es maravilloso. Está usted sentado 
tranquilamente a la puerta de su casa, llegan unos 
señores y le dan dinero por dejarse retratar yes- 
tido de cow-boy. Con ese dinero se las arregla 
usted para tener agua que beber y con qué lavarse. 
Todo el país comenta: «¡Qué bien!». Uno piensa 
que la verdadera solución de los problemas de los 
municipios, en un país de secano como éste, ra- 
dica precisamente en que sus habitantes tomen 
parte en una película. Concejos, ¡a disfrazarse! 
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TELEVISION PARA CIEGOS 


Me cuenta un lector de Córdoba una anécdota 
que puede considerarse dramáticamente celtibérica, 
Hay allí una residencia de ancianas que está a car- 
go de una orden de monjas, aunque se administra 
más bien como un establecimiento hotelero, pues 
las señoras que pasan allí sus últimos años son 
«de pago». El sentido comercial de las hermanas 
llega hasta tal punto que hacen pagar a todas 
y cada una de las ancianas que por allí van des- 
filando mil pesetas en concepto de amortización 
del aparato de televisión. Ha pasado ya mucho 
tiempo desde que el aparato se adquirió y la 
residencia tiene treinta y dos habitaciones, por lo 
que la televisión está de sobra amortizada. Pero 
lo extraordinario del caso es que las monjas le han 
cobrado también el canon de mil pesetas a una 
anciana ciega que vive en la residencia, alegando 
que ella acude también con sus compañeras a la 
sala donde está la televisión. Parece ser que al 
protestar la invidente por la irregular cobranza 
de que ha sido objeto, las hermanas le han dicho 
que si bien no puede ver la televisión, puede, en 
cambio, oírla, lo cual es, a su juicio, igualmente 
facturable. 


INDICIO QUE NO FALLA 


Este es el caso de una empresa que, durante 
una larga época, estuvo atravesando dificultades 
económicas, hasta el punto de que no podía pagar 
a sus empleados con la regularidad conveniente, 
Cuando llegaba fin de mes, los empleados comen- 
taban las posibilidades que tenían de cobrar 
normalmente. Por lo general pasaba el día treinta 
del mes sin que pudieran cobrar y, a lo mejor, 
cobraban el día diez o el quince. Pero los emplea- 
dos llegaron con el tiempo a encontrar un sistema 
para determinar infaliblemente si iban a cobrar. 
Algunos de ellos tenían establecido un concierto 
con un sastre que les hacía ropa cobrándosela 
a plazos a base de retirar una cantidad del sueldo 
percibido por cada uno de ellos. El sastre se las 
había ingeniado para enterarse de la fecha exacta 
del pago de sueldos y asi, cuando los empleados 
veían llegar al sastre, tenían la seguridad de co- 
brar ese día. Con el tiempo aquello se convirtió 
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en una juerga y, apenas entraba el sastre en la 
empresa, el conserje se iba a las oficinas y gritaba: 
«¡El sastre! ¡Ha llegado el sastre!». Los empleados 
se ponían muy contentos y aplaudían. Y, a la 
hora de la salida, pasaban por la caja. 


ANACRONISMO 


Chaleco criado 


Unica en España 
Envíos a provincias. 


He aquí un anuncio que se repite 
frecuentemente en un diario 

de Madrid. Aparece en las columnas 
de anuncios económicos, 

junto a inserciones relativas a la venta 
de automóviles y accesorios. 

Es un anacronismo, pero un anacronismo 
muy expresivo de nuestra 

peculiar estructura social. 

La mención de «envíos a provincias» 
es inquietantemente 

celtibérica. 

Es España vista a través del prisma 
de la tradición 

aristocrática de la Villa y Corte. 


SOLICITUD DE MUCHACHA 
DE SERVICIO 


Bajo este título a tres columnas, el diario «El Día», de Santa Cruz de Tene- 
rife, publica el anuncio que transcribo, Recomiendo su atenta lectura: 

«El matrimonio... con domicilio en la calle de... (frente al hotel Mencey), 
necesita con carácter URGENTE una muchacha de servicio para dormir en 
casa, cuya edad oscile de veinte a treinta años (no importando que fuese menor 
o mayor), con buenas referencias, 

Dicha sirvienta ganaría un sueldo mensual de importancia si demostrara 
capacidad e interés por el trabajo que ejecuta, pudiendo disponer de los jueves 
y domingos, de cuatro a nueve de la tarde, para lo que desee. Tiene a su dis- 
posición una amplia habitación con dos camas y ropero empotrado, así como 
un cuarto de baño anexo con ducha, W. C. y lavabo. El trato que recibirá es 
excepcional, conviviendo con una familia compuesta de un matrimonio y una 
nieta de dieciocho años. 

Actualmente se tiene una asistenta que se ocupa del lavado de ropa, plan- 
chado en general, así como de otros pormenores de menor importancia. 

La comida que se hace es tanto para los señores como para la sirvienta, con- 
cediéndosele un trato familiar, salvando las naturales distancias. 

Es obligatorio el uso de uniforme (únicamente para dentro de casa), el cual 
será sufragado por los señores dueños. Podemos garantizar que la muchacha 
que conviva con nosotros gozará de bienestar y afecto si se hace acreedora a 
ello, (El subrayado es mío.) 


IMPOSTOR 


EL SERENO DE LA DEMARCACIÓN A 5US VECINOS e 


ans e aa lnea raTaO que El sereno, funcionario sin sueldo, 


alegando enfermedad del Sereno y haciéndose pasar no tiene otros ingresos que «la vo- 
por un familiar del mismo, se dedica a sorprender la 1 b di 
buena lé de los vecinos, pasando a ejectuar la recauda- luntad» de los vecinos de su demar- 
j ción en su nombre. cación. Pasa a cobrar mensualmente 
Ruego a Vds, por tanto. que no paguen absolu- en algunos casos, en otros recibe 


tamente a nadie, que no sea a mi personalmente y en 


o tecla lara mayor que imposibilitara sencillamente la peseta o el duro de 


mi presencia personal, EXIGIR AL QUE VINIERA EN los que entran o salen. He aquí cómo 
MI PUESTO, Mí CARNET DE SERENO CON MI PRO- 
PIA FOTOGRAFIA, de lo contrario es un impostor. un sereno defiende lo que con mucho 


trabajo ha llegado a ser suyo. 
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AMOR DE MADRES 


El diario «El Pensamiento Astorgano» publica, 
en primera página, la reseña de un acto que tuvo 
lugar en la Casa de León, de Madrid, y que, en 
frase del periódico, vino «a cerrar con broche de 
oro el año que finaliza». Con la Navidad llegó, 
naturalmente, la caridad; en este caso, la caridad 
leonesa. El cronista de «El Pensamiento Astor- 
gano» da rienda suelta a sus sentimientos: 


«... nunca asistimos a un acto con tanta 
emoción como a este en que se practican la 
caridad y el amor cristiano, del que ciento 
cincuenta familias leonesas de clase humilde, 
residentes en Madrid, tomaron parte llenando 
a rebosar el salón-teatro de esta Casa Regional, 
donde la satisfacción quedaba reflejada en los 
rostros al recibir, con maternal cariño, un 
voluminoso aguinaldo navideño de un puñado 
de damas leonesas». 


La crónica se refiere a estas damas en los si- 
guientes términos: 


«Si, todo ha sido posible gracias a unas damas 
leonesas que, sacrificando un tiempo de que no 
disponen y Dios sabe a cuenta de cuántos 
sacrificios y sinsabores, que ellas los dan por 
bien pasados...» 


ofrecieron a estas gentes «humildes» un cuantioso 
aguinaldo consistente en: 


«un kilo de arroz, un kilo de garbanzos, un kilo 
de azúcar, un kilo de sopa, medio kilo de to- 
cino, una caja de mantecados, una lata de aceite, 
chorizos, una manta o doscientas pesetas». 


y, además, les ofrecieron la representación, por 
parte de una compañía teatral, de: 


«un juguete cómico que resultó del agrado 
de todos». 


Entre los «rasgos» dignos de destacar en la 
generosidad de los leoneses de la capital de Es- 
paña hay uno que sobresale por su especial interés, 
y es el que tuvo una escritora 


«al mandarnos cincuenta ejemplares de un 
cuento infantil para los niños». 


Una señora de la junta, entrevistada por el 
periodista, a la pregunta de 

«¿Está usted satisfecha de lo conseguido?» 

responde: 

«En parte, sí, pero aún queda algún leonés 
sin poder recibir el aguinaldo, y mi ilusión 
sería poder ofrecérselo y de ahí que mi satis- 
facción no sea completa.» 

A decir verdad, las damas de la Casa de León, 
al socorrer a los «leoneses necesitados», lo pasaron 
en grande. Así se desprende de la crónica, en la 
que se dice que las señoras 

«derramaban generosidad con gentil delicadeza, 
también calor humano y amor de madres; por 
eso a ellas se las veía llenas de satisfacción, 
rebosantes de alegría», 


DOS BOTONES 


de 14 a 16 años 


SE NECESITAN EN 


AIM, Ss A. 


Preferible de baja estatura 
Presentarse martes, día 24, de 5a 7, en 
e DIO. 3, bajos 


PREFERIBLE 
DE 
BAJA ESTATURA 


He aquí el asombroso 
anuncio aparecido 

en un diario de Madrid. 
Sobran los comentarios. 


CATECISMO DO LABREGO 


He comprado en la Feria del Libro un delicioso 
tomito titulado Catecismo do Labrego, que es una 
reproducción en facsímil de una vieja edición 
de 1888 que lleva por título: Catecismo d'a Dou- 
trina Labrega. Composto Pol-o R. P. M. Fr, Marcos 
D'A Portela, Doutor en Tioloxia Campestre. Lo 
da ahora a la imprenta EDICIONES CASTRELOS, 
de Vigo. 

Doy aquí unos párrafos de este libro para cono- 
cimiento de mis lectores, Para facilitar la lectura 
traduzco las preguntas, dejando las respuestas en 
gallego, 


Pregunta: ¿Eres labriego? 

Respuesta: Sí, poj-a miña disgracia. 

P, ¿Qué quiere decir labriego ? 

R. Home acabadiño de traballos... que traballa 

moito e come pouco, que á semellanza d'os burros 

d'arriero que levan o viño e beben a agua. 

P. ¿Cuáles son vuestros enemigos? 

R. A maores d'o mundo, d'o demo e d'a carne, 

como teñen todal” as xentes temos un fato deles; 

nove ministros en Madril, o Delegado D'a Facenda 

n'a provincia, o Adeministrador d'a Subalterna, 

o Alcalde, os concexales, o Secretario n-o Concello, 

o cacique d'a parroquia. 

P. ¿Y puede algo el trabajo contra ellos? 

R. Non padre... porque... o traballo non rende 

para contentalos. 

P. ¿Qué es fe? 

R. Creer o que non vimos. 

P. ¿Visteis las monedas de cinco pesos? 

R. Non, padre. 

P. ¿Y los billetes de banco de cien pesetas? 

R. Non, padre. 

P. ¿Y creéis en ellos? 

R. O qué creer, creemos. 

P. ¿Qué pedís vosotros? 

R. Nosoutros pidimos o reino de Dios porque 

o d'este mundo anda en maus de catro galafates. 
Cuando el sacerdote pregunta si los campesinos 

perdonan a sus deudores para que Dios les per- 

done sus deudas, los campesinos responden: 

R. Os nosos deudores ben perdoados están porque 

ninguen nos debe nin un chavo. 

P. Pregunta luego el padre para qué sirve el 

Bautismo: 

R. Pra nos facer cristianos anque logo nos traten 

como MOUros... 


P. ¿Para qué sirve la Penitencia: 

R. Pra purgar os pecados alleos, que os nosos ben 

purgadol-os temos co-a vida arrastradiña que 

levamos. 

P. ¿Para qué sirve el Orden? 

R. Pra que algúrs fillos de labregos cheguen a ser 

xente. 

P, ¿Y el Matrimonio? 

R. Pra nada bó, señor. Cando uno no ten pan que 

meter n-a boca, acurreselle levar pr'a casa unha 

muller que lle axude a pasar fame. 

Lo mejor de todo son las Bienaventuranzas: 
As benventuranzas son oito: 

1.—Benaventurados os probes, porque serán tra- 
tados como bestas d'arrieiro. 

2.—Benaventurados os mansos, porque tod'o 
mundo mallará n-eles, 

3.—Benaventurados os que choran, porque ma- 
marán. 

4.—Benaventurados os que” teñen fame e sede 
d'a xusticia, porque os fartarán de presidio. 

5,—Benaventurados os misericordiosos, porque os 
amolarán canto poidan. 

6.—Benaventurados os limpos de corazón, porque 
tamén estarán limpos de faltriqueira. 

7.—Benaventurados os pacíficos, porque todos lles 
farán a guerra. 

8.—Benaventurados os que padecen persecución 
pol-a xusticia, porque ademais de ir a cadea, 
pagarán as costas. 
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CELTIBERICO EN SERIO 


Una revista médica, que se declara defensora 
«de los derechos inalienables de la profesión mé- 
dica», publica este anuncio, ofreciendo trabajo a un 
médico durante catorce horas diarias los días 
laborables y veinticuatro horas de servicio los 
festivos, en una populosa barriada de la capital de 
España, Todo ello por la cantidad de ocho mil 
pesetas mensuales, que, por descontado, el doctor 
puede compartir con un compañero si lo desea, 
aunque en este último caso cobrará cada uno la 
cantidad de cinco mil pesetas al mes. Se sugiere 
vagamente que puede haber «pacientes particu- 
lares», en cuyo caso «se discutirá» con el consul- 
torio lo que ocurre con los ingresos. Todo ello 
presenta una situación que no dudo en calificar 
de dramática para la profesión médica en general, 
que no está formada solamente por la media do- 
cena de celebridades que salen en las entrevistas 
de los periódicos, como a veces suele pensarse, 
sino por una inmensa mano de obra anónima en 
pugna por el salario mínimo. Lo que en estas 
páginas venimos llamando celtibérico tiene, a ve- 
ces, gracia; otras veces resulta triste. Esto es 
celtibérico... en serio. 


Para Consultorio Médico situa 
do en barriada populosa de Ma- 
drid, se precisa Médico de guar- 
dia. bajo las siguientes condicio- 
nes: Horario: Dias laborables de 
7 de la tarde a 9 de ta mañana, 
Dias festivos 24 horas de servi-" 
cio. Condiciones económicas: Si 
es uno solo 8.000 pts. mensua- 
tes. Si prefieren hacerlo entre 
dos compañeros, repartiéndose 
el horario de la forma que de 
seen 5.000 pts. a cada uno. Los 
ingresos por concepto de pacien 
tes particulares, a discutir. inte 
resados escribir a caja 7.538. 


A SACAN 


Yi y untñae 1 honor de poner ss 
posicion su Consultoria 


CONSULTORIO 
MEDICO-ECONOMICO 


«na calle del 


it Mañanade la2 
| Tarde de lap 


1, Fr 


Visitas a domicilios cualquier ñoré 


EL DRAMA 
DE LA CLASE MÉDICA 


Para seguir hablando de las fatigas de los mé- 
dicos he aquí un documento que creo altamente 
expresivo. Me lo envía un estudiante de Medicina 
que me dice en su carta que, cuando vio lo del 
«Consultorio Médico-Económico», le entraron 
ganas de abandonar la carrera. 


FALECERAM 
NAS CASAS QUE SERVIAM 


Balbina da Silva Pedrosa 
com 66 anos de case 
(Na Póvoa de Varzim) 


Virginia Gomes da Silva 
com 60 anos de casa 
(Em Santo Tirso) 


Laurinda de Jesus Monteiro 
com 47 anos de casa 
(No Porto) 


Destas se pode dizer que ouviram e cumpriram a palavra do Fundador, Mons, Alves Brás 
que aconselhava as opéfecistas a que vissem, na família que serviam, a própria Familia de Nazaré: 


No_patráo __— Veriam S. José. 
Na_senhora_— Nossa Senhora. 


Nos _meninos —o Menino Jesus. 


Se todas as empregadas fossem animadas pelo verdadeiro ideal e sentido de «Servico», e se em 
todos os lares se respirasse um ambiente auténticamente familiar, onde todos se estimassem como 


filhos de Deus e, irmáos, mais empregadas haveria, certamente, dedicadas á sua missáo! 


SERVIR HASTA LA MUERTE 


Un lector de Oporto me envía este recorte de la revista 
«Bem-Fazer», órgano de la «Obra de Santa Zita», en el 
que aparecen tres ancianas «empleadas de hogar» que mu- 
rieron en las casas donde estaban sirviendo. Traduzco el 
texto para comodidad de los lectores: 


«De estas mujeres se puede decir que oyeron y cumplieron 
la palabra del Fundador. Monseñor Alves Brás, que acon- 
sejaba a sus hijas que vieran, en la familia donde servían, 
a la Familia de Nazareth. 


En el patrón, a San José. 
En la señora, a Nuestra Señora. 
En los niños, al Niño Jesús. 


Si todas las empleadas estuvieran animadas por el ver- 
dadero ideal y sentido de Servicio, y si en todos los hogares 
se respirara un ambiente auténticamente familiar, donde 
todos se amaran como hijos de Dios y como hermanos, 
habría ciertamente más empleadas dedicadas a su mi- 
sión.» 


Edificante, 
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SI NO ERES TONTO... 


...aprovecharás la ocasión de comprar en el RASTRILLO DE BALEA- 
RES a beneficio de log subnormales. 


Contribuirás a una obra humanitaria y te beneficiarás de unos precios 
extraordinariamente bajos. 


LA LONJA, Días 26 - 27 - 28 junio. 


OTRAS FORMAS DE LA CARIDAD 


La caridad pública adopta entre nosotros fórmulas extraordinariamente pintorescas. 
He aqui, por ejemplo, el anuncio aparecido 
en los periódicos de Palma de Mallorca. 


PARA SER MATARIFE 


En un número del semanario «La Voz de la 
Ribera», de Tudela, aparece un anuncio convo- 
cando la plaza de matarife municipal. Se exigen 
a los candidatos los siguientes requisitos, que con- 
vierten el empleo de matarife en un cargo político: 


a) Partida de nacimiento. 

b) Certificado negativo de penales. 

c) Certificado de buena conducta de la 
Alcaldía. 

d) Certificado de adhesión al glorioso Mo- 
vimiento Nacional. 


DAR LA SANGRE POR LA EMPRESA 


El «ABC» de Sevilla publica esta fotografía, en la que se 
recoge «el gesto digno de imitación» de unas empleadas de 
Galerías Preciados que no han dudado en dar su sangre 
para dejar en buen lugar el nombre de la organización en 
que trabajan. Es lo que podriamos llamar «dar la sangre 
por la empresa». 
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REFRANERO DEL OBRERO 


Un obrero vizcaíno, Doroteo Rojas, de Bilbao, ha compuesto lo que él titula 
ABECEDARIO REFRANERO ESPECIAL PARA EL OBRERO. Dice así. 


Aunque seas buen peón no te acechará el ladrón. 

Buen rendimiento darás, pero poco cobrarás. 

Como pidas tus derechos, ya te tienen al acecho. 

Da a la empresa producción, para que medre el patrón. 
Entre sábado y domingo le da a la esposa el respingo. 
Feliz serás trabajando, pero muy triste cobrando. 

Gana más quién nada atienta, que el que suda y se revienta. 
Hasta que el sobre no veas, ni presumas ni lo creas. 

(H) Incándote de rodillas serás una maravilla, 

Jugarás y perderás si piensas en trabajar. 

Kabileños son los moros, pero sudan cuando hay oro. 

La empresa gana millones y el obrero tropezones. 
Llegarás a un puesto alto si eres cacique y chivato. 
Mártir del trabajo fuiste y a la vejez no rendiste. 

No vayas a reclamar, porque quedarás igual. 

Ordenando el encargado todo va perfeccionado. 

Para cobrar los quinquenios hay que ser sordo y sin genio. 
Que no te alcanza el dinero, eso lo sabe el tendero. 
Renegando y currelando, la vida se va pasando. 

Si reclamas lo atrasado, márchate que estás calado. 

Tira bien de la herramienta, que otro arreglará la cuenta. 
Vuelve la cabeza atrás, que son muchos que tú igual. 
Xexagenario serás y no te convencerás. 

Ya te lo dijo tu abuelo, que el jornal es para habichuelos. 


Zumbando la pandereta, te cortarás la coleta. 
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| Nombre: ANTOÑITO WINS 


Edad: 11 años. 

Estatura: 1,42, 

Color del pelo: Castaño. 

Color de los ojos: Marrón claro. 


Carácter: Callado al principio y poco abierto hasta ad- 

quirir confianza. Sonrisa dulce. Le gusta hacer 
| bien las cosas, de lo contrario, no se siente a 
gusto. Obediente. Muy educado. 


Sicología: Tranquilo en apariencia, pero nervioso por 
J dentro. 


OBEDIENTE Cualidedes artísticas: 
Y MUY EDUCADO S Ae 


| 
¡ 
, . ¡ COMO ACTOR: Lleva un año estudiando declamación; es 
Una Agencia de Artistas S O 24” ci aa 
ha ofrecido. :a an: productor * | sensible, dúctil, “tiene oído”, mucha intuición 
cinematográfico amigo mío | y sobre todo es muy natural. Por consiguiente, 
los servicios artísticos de un niño le va mejor la comedia que el drama. 


de once años. Para 
COMO CANTANTE: Ha estudiado solfeo; tiene una voz 


«promocionarlo», ha mandado 
grata y muy extensa. En canción moderna le 


imprimir esta tarjeta con la detallada 
relación de las condiciones va mejor la melódica, la andaluza y el chotis. 
Tiene repertorio. 


personales y de las cualidades 
artísticas del niño. 

Al dorso viene su fotografía. 
Por el tono de la redacción 

se nota que han intervenido 
en ella los padres 

del pequeño. 


ACTUACIONES REALIZADAS: Pequeños papeles en cine y 
televisión. Festivales en teatro y radio. Todo en 
el curso del último año. 


ANUNCIO TERRORIFICO 


NIÑA simpática de 6 años 


. a e : ve ofrece para publicidad 
Ñ De parecido estilo es este anuncio. rasgan CSEIO 
Una niña de seis años se ofrece para publicidad 
a fin de poder pagar el colegio. 
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EMIGRANTES 


Un periódico de Orense publica una crónica 
enviada por el corresponsal de un pueblo de la 
provincia, consistente en una entrevista con dos 
emigrantes, hermano y hermana que, como dice 
el mismo corresponsal, «van a probar fortuna 
a tierras helvéticas», «No nos fue posible charlar 
con Merceditas por el apuro que tenía en la pre- 
paración de las maletas y además, quizá estuviera 
un poco nerviosa por ser la primera vez que 
emigra.» El hermano parece más desenvuelto 
porque, afirma el corresponsal, «es veterano en 
estas lides», Luego sigue este diálogo, altamente 
expresivo: 

—Manolo, ¿cuál es el objeto de volver a Gi- 
nebra? 

—Me voy a Ginebra por dos razones. Una por 
ganar dinero; y otra porque me gusta el país. 

— ¿En qué trabajas? 

—Puedo trabajar en cualquier oficio manual, 
pero me dedico más a la construcción ya que es 
el trabajo quizá más bien remunerado. 

—Tendrás una buena bolsita, ¿verdad? 

—No crea. Se gasta mucho y además (y este es 
quizá el objeto principal de nuestra marcha) quiero 
O queremos que mis padres puedan vivir como la 
demás gente. 

—Me parece muy bien, Ese es el deber que tene- 
mos todos. Quería preguntarte, ¿en dónde lo 
pasas mejor, en Ginebra o aquí, en el pue- 
blo? 

—Hombre mejor, mejor se pasa en Ginebra. Pero 
mi tierra es mi tierra y la añoro con mucha fre- 
cuencia. 


EL ESCUDO DEL APAREJADOR 


Un lector barcelonés, de profesión aparejador, 
me envía la propaganda que ha recibido de una 
empresa que se dedica a la confección de escudos. 
Le ofrece la casa el recién creado «escudo del 
aparejador», «talla de piedra enriquecida con 
terciopelo de fondo y ornamentada en un marco 
también de piedra». El escudo mide 43 por 33 cen- 
tímetros, y está destinado a colgarlo en el despacho 
o en la antesala para impresionar a los clientes. 


En la hojita que acompaña a la reproducción del 
escudo se lec: «¿Le habrán ofrecido anteriormente 
un escudo de su carrera con una riqueza y exac- 
titud tales como las que ahora le ofrecemos? 
¡Estamos seguros de que no!» 


NO VENDERE A CUALQUIERA 


El anunciante está evidentemente preocupado 
por el hecho de que, después de vender su finca, 
pueda echarse a perder el «selecto ambiente» que 
él ha creado. Por ello, no vende «a cualquiera». 


De particular a particular 


Tengo lo finca más completa de ¿os alrededores de Barcelona; 
Servicios. comunicaciones, paisaje, clima y 


AMBIENTE SELECTO 


No venderé a cualquiera 
Vigilaré la continuidad de la distinción creada. Vivo en ella 
y vivirán mis hijos 


Plan Parcial y Ordenanzas APROBADOS 
Le informaré sin compromiso 


El 


DAMAS DE LA CONCEPCION 


1 DECORO ET LA PONRELA VEL ONMLAMTE 
vIGO 


TARJETA DONATIVO con derecho 


emnraons en el 
FESTIVAL BENEFICO 


aus se celebrará en le tarde del 25 de 
disnrio das 1953 en el Ciub de Campo. 


SON 25 PESETAS 


ENTRADA INFANTIL 


CON ESTE DOCUMENTO CELTIBERICO TERMINA 
EL NO MENOS CELTIBERICO MOSAICO DE LOS 
POBRES Y LOS RICOS. LA GALERIA SE COMPLETA 
TODAVIA, SIN EMBARGO, CON DOS TRABAJOS 
QUE PUEDEN AMPLIAR LA VISION DEL PASEANTE 
SOBRE TAN COMPROMETIDO TEMA, EL PRIMERO 
ES UNA CONSIDERACION DE LA SUBDESARRO- 
LLADA INDUSTRIA DE LA VENTA AMBULANTE 
POR LAS CALLES DE LA VILLA Y CORTE MIEN- 
TRAS EL SEGUNDO TRATA DE ALGUNOS CON- 
SEJOS PARA GUIA DE RICOS AL RELACIONARSE 
CON POBRES EN LAS NAVIDADES. 
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POBRES 
VERGONZANTES 


Los «pobres» a los que socorren 
con tanta solicitud las Damas de la 
tarjetita organizando un Festival Be- 
néfico no son los pobres que podría- 
mos llamar convencionales sino un 
tipo muy especial de pobres, los 
«pobres vergonzantes», es decir, los 
que están avergonzados de ser pobres 
y deben ser socorridos con disimulo, 


LA SOPA BOBA 


Un abogado sevillano que casó a su 
hija en la primavera de 1969 dispuso 
que se distribuyeran Vales como el 
que aparece en el grabado entre «los 
pobres» de la parroquia, encarecién- 
doles que elevaran sus preces al 
Altísimo por la felicidad del nuevo 
matrimonio, 


EL TERCER 
MUNDO 
DE MADRID 


TERRIZÓ en Madrid, ca- 

pital, media España, hu- 
yendo de la sequía y las inunda- 
daciones. Se despoblaron las al- 
deas, malvendiendo sus habitan- 
tes la vieja casa encalada y la 
cama de hierro con colchones 
de paja de maíz, la perola de 
cobre y el lavabo de palangana, 


Dieron los españoles con sus huesos en barrios 
de renta limitada, construidos por arquitectos 
chapuceros, Barcelona y Bilbao, Valencia y Sevilla 
crecieron desmesuradamente. Pero, de todas las 
ciudades españolas, ninguna tuvo nunca el pres- 
tigio de Madrid. Rompeolas de las Españas, 
acogió en su seno el más completo muestreo de la 
humanidad peninsular. Era mucha su tradición 
de Villa y Corte, de Alcaldía de la nación. Crecían 
aquí como plantas aborígenes la abogacía y el 
generalato, el café literario y la picaresca episcopal. 
Era lugar seguro para echarse un amigo de postín, 
para obtener la más variada gama de recomenda- 
ciones, para alternar en bares y tabernas con todo 
el escalafón de funcionarios coautores del milagro 
español. Campo natural de una democracia sui 
generis en la que coincidían la caña de cerveza con 
aperitivo, los tacos, el ligue y un tuteo general, 
Madrid acogió con buenos modales a los recién 
llegados. No faltó acaso una débil resistencia por 
parte de los madrileños verdad —fetén, se decía—, 
y a veces, en la tasca, se oye todavía decir a un 
hombre de mediana edad, con el marcado acento 
del Oso y del Madroño: «A vosotros lo que os 
pasa es que sois de pueblo.» Y añade: «Pues sabes 
lo que te digo, que ahora mismo prohibía yo que 
entraran en Madrid los de pueblo». 


Sus compañeros de taberna, andaluces, caste- 
llanos, gallegos, se ríen de él. Los madrileños están 
en Madrid en minoría, Se consuelan diciendo: «Yo 
soy del Foro.» «Del Foro, del Foro —<contestan 
los otros, mucho paleto es lo que hay aquí». 


La jugada del Desarrollo español sepultó, bajo 
moles de cemento y coches utilitarios, a una ciudad 
dieciochesca poblada por funcionarios y oposito- 
res, estudiantes con gabardina y viudas de rigu- 
roso luto, y por una población flotante que venía 
a gastarse el dinero. Creció a su alrededor un cin- 
turón industrial edificado un poco por real decreto 
con los capitales de los ricos de pueblo. Los finan- 
cieros de todas las provincias españolas, con su 
señora, con sus hijos y la vieja criada y el secre- 


tario particular, se trasladaron a la capital, abrie- 
ron casa, y la llenaron de arañas de cristal y mue- 
bles dorados. Se concentró en Madrid una pobla- 
ción obrera sin precedentes, y, al olor del trabajo, 
del enchufe y la pasta, los recién construidos 
bloques de apartamentos se llenaron de periodis- 
tas, pintores, señoritas alegres, arquitectos, actores 
y actrices, intelectuales católicos, cantantes mo- 
dernos. Buscaron aquí su refugio los secretarios 
de Ayuntamiento, los médicos rurales y los inge- 
nieros agrónomos escapados del campo. 

Con la invasión de Madrid surgió un mercado 
tan nuevo como apetecible para todo género de 
productos de consumo de fabricación nacional 
y extranjera, comercializados por novísimos técni- 
cos de empresas y anunciados con profusión en 
los flamantes medios de comunicación de masas. 
Se ideó el sistema de los cómodos plazos mediante 
el cual, el español de la nueva democracia consu- 
mista podía adquirir los más variados artefactos 
y chirimbolos, Se poblaron las calles de coches 
utilitarios, contribuyendo más que ningún otro 
factor a embarullar la atmósfera y a contaminar 
el aire de una ciudad que, en otro tiempo, reco- 
mendaba el médico para las afecciones de gar- 
ganta, nariz y oídos. Las casas de los españoles 
se llenaron de electrodomésticos, de televisores 
y radios portátiles, y de toda clase de mecanismos 


y artilugios comprados a plazos aun a riesgo de 
reducir la dieta alimenticia y aun a costa de re- 
currir al más desaforado pluriempleo. 

Al fresco del desenvolvimiento económico sur- 
gió una completa gama de negocios modernos. 
El supermercado comprometió seriamente la exis- 
tencia de la tienda de ultramarinos. La cafetería 
moderna puso en entredicho al café clásico. La 


boutique de moda amenazó a la tienda de tejidos 
tradicional con su olor de apresto catalán y sus 
escaparates llenos de boinas. Un nuevo sentido 
de la decoración, original unas veces, inspirado 
las más en modelos extranjeros, se lanzó a la tarea 
de transformar el paisaje urbano, 


Y sin embargo, en medio de estos grandes cam- 
bios que transtornaron nuestro modo de vida, 
debemos anotar la pervivencia de viejas actividades 
comerciales. No parece sino que, al apoderarse los 
grandes Bancos y consorcios financieros de los 
negocios más pingiles, la iniciativa privada hubiera 
tenido que refugiarse en estas empresas veniales, 
Esta extraña combinación de rascacielos y cha- 
bolismo, de automóviles y burros, de Grandes 
Almacenes y piperas, que hizo surgir en la mente 
española la idea de que «Spain is different», viene 
a ser en realidad nuestra interpretación de la 
coexistencia pacífica. Brillantísima es en la capital 
de España la tradición de los vendedores ambu- 
lantes. Aún hoy, puede verse en los abigarrados 
domingos de la Casa de Campo y del Retiro, al 
clásico aguador, con sus botijos y el vaso, prego- 
nando «¡Agúita fresca!» para el consumo de 
familias numerosas. Se encuentra todavía en al- 
gunos lugares de Madrid a la vendedora de queso 
tierno de Burgos, y a la vendedora de hojuelas, 
y, con mayor frecuencia todavía, a la churrera, 
que se coloca con su pupitre de cinc o su cesta de 
mimbre a la puerta de las iglesias para abastecer 
de churros en junquillos a las beatas madruga- 
doras. 


Un paseo por Madrid, de día o de noche, nos 
ofrece el renovado espectáculo de la venta ambu- 
lante, ahora como en los días de don Ramón de 
la Cruz —a quien los yeyés de la calle que lleva 
su nombre han dado en llamar Don Moncho—, 
con una verdadera constelación de personajes que 


parecen sacados de la literatura clásica española. 
Se dedican preferentemente a este comercio per- 
sonas imposibilitadas para otras actividades más 
fructíferas. Así, vemos a la puerta del cine o de la 
cafetería en las calles céntricas, al anciano apenas 
capaz de moverse, a quien algún miembro de su 
familia coloca en su puesto a primera hora de la 
tarde para recogerle ya de madrugada con los 
beneficios obtenidos de la venta. Vemos, a la 
entrada del Metro, a la señora mayor, envuelta 


en jerseys y refajos, que se mantiene sentada du- 
rante doce horas en su taburete, con ayuda de algún 
aparato ortopédico, cubierta la cabeza con una 
manta para protegerse de la corriente de aire. 
Contra el muro del Ministerio o del Palacio de 
Comunicaciones o de las Academias y Museos, 
encontramos el tullido sentado en su cochecito 
de ruedas, ofreciendo postales y tabaco. El ven- 
dedor de globos es un cojo con pata de palo. 
A la salida del cine hay un cerillero enano. En las 
esquinas, un ciego vende los iguales. El anciano, 
el tullido, el ciego y el sordomudo tienen que salir 
a la calle a ganarse la vida (por los imponderables 


35 


de la Seguridad Social), exponiéndose al ciego sol 
del verano, y al frío del invierno y al reumático 
rocío de la noche. Mientras otros países que no 
son, como el nuestro, «diferentes», proporcionan 
a estas gentes su diario «suministro» (como aquí 
se dice), nosotros les damos trabajo, 

Cumplen estos innumerables vendedores una 
función social de la que se sienten satisfechos. Un 
«servicio público» como ahora se dice, Afirma 
una cerillera: «Estamos al servicio del personal. 
Si a alguno se le olvida de noche el tabaco, ¿qué 
va a hacer? Para eso estamos nosotros.» Dispone 
la pipera su mercancía a la puerta de los colegios, 
y la florista pasea con su ramo de claveles a la 
puerta de las Salas de Fiesta. Sale la chica con el 
señor de provincias que vino a Madrid a echar 
una cana al aire y le dice: «Anda, cómprale a Re- 


medios unos clavelitos.» Cuando ya las cafeterías 
y los bares han cerrado, llega una señora con una 
enorme cesta llena de bollos y pasteles de merengue 
para consuelo de los estómagos trasnochados. 
A. la entrada del supermercado, un señor vestido 
de extremeño vende los cacharros que lleva en las 
albardas del burro, A mediodía o a última hora 
de la tarde, cuando los padres pluriempleados no 
tienen ya ocasión de comprar un regalito para su 
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hijo, un comerciante de ocasión hace funcionar en 
la acera pequeños juguetes mecánicos. Otro vende 
un muñeco de papel que responde al nombre 
de Carlitos, el cual, accionado por un hilo invi- 
sible, baila alegremente sobre el pavimento. 

Esta sensación de servicio público se ve refor- 
zada por el hecho de que el señorito de Madrid, 
que a lo mejor es andaluz o de Bilbao, está con- 
vencido de que la venta ambulante es un positivo 
adelanto de la civilización española con respecto 
a la de otros países. «Ya me dirás tú, a ver en qué 
país del mundo te puedes comprar de noche un 
paquete de tabaco.» Y es cierto. En ninguna otra 
capital europea puede uno comprarse de noche 
un paquete de tabaco, ni poner gasolina al me- 
chero, ni comprar una bolsa de pipas (de la finca 
de Luis Miguel Dominguín), ni un chicle, ni mucho 
menos cigarrillos sueltos. 

En el milagro del Desarrollo económico español, 
que nos ha traído rascacielos, macetas de flores, 
aparatos electrodomésticos, cafeterías aerodinámi- 
cas, boutiques de moda, posters, protestos de le- 
tras y actitudes postconciliares, los vendedores 
ambulantes ponen en el corazón de España, en 
la Villa y Corte de la vieja piel de toro, la nota 
desgarrada del subdesarrollo, Madrid, con ellos, 
se queda en una capital del Tercer Mundo. 0 


COLLAGE CELTIBERICO 
DE LAS FELICES PASCUAS QUE TRATA 
DE LOS CONSEJOS UTILES PARA 
RELACIONARSE CON POBRES, OBREROS 
Y CAMPESINOS EN LAS NAVIDADES 


Las pascuas de Navidad están íntimamente 
ligadas a los pobres, Me refiero, claro está, a las 
celebraciones mundanas o «paganas» del costum- 
brismo navideño. Lo primero que a mí me sugiere 
la palabra Navidad es un dibujo que vi en mi 
infancia, que representaba a un niño pobre con 


la nariz pegada en el cristal del escaparate de una 
confitería, No me sería fácil explicar ahora la 
relación que a veces se me ocurre que puede exis- 
tir entre ciertas formas externas del catolicismo 
y el arte de la confitería. En cambio, la relación 
entre la Navidad y los pobres es evidente por sí 
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misma. Á saber: si no hubiera pobres no habría 
Navidad tal como ahora la concebimos. Tampoco 
habria Reyes Magos. 

Lo clásico es que durante las Pascuas de la 
Navidad haga mucho frio. La gente suele lamen- 
tarse si en esos dias no hace frío, «¡Pues vaya una 
Navidad, Si parece que estemos en octubre!» 
Se nota una cierta desilusión y es porque, lo típico 
es que en esas fechas uno esté calentito dentro 
de casa y que los pobres, los desamparados y los 
desvalidos, sin olvidar a los menesterosos, estén 
muertos de frío en sus chamizos. Esto tiene por lo 
general una doble ventaja y es, primero, que de 
esta forma se aprecia mucho más la calefacción, el 
pavo trufado y los juguetes que les echan los 
Reyes Magos a los niños. Y segundo, que con 
su forma de ser y la manera en que viven, los 
pobres dan motivo a que se les lleve una manta, 
que es una de las cosas más apropiadas y diver- 
tidas que se pueden llevar a un pobre. De todos 
modos, hay que tener en cuenta que los pobres 
están mucho más acostumbrados que el resto de 
los mortales a las inclemencias del tiempo y ade- 
más, son tan incultos y de tan poco caletre que 
prefieren comprarse un televisor que una manta. 
Usted les da a elegir entre un televisor y una manta 
y se tiran al televisor como un solo hombre. 
Hay dos clases de pobres: pobres con llagas 
y pobres sin llagas, siendo los primeros mucho 
más divertidos que los segundos. 

La cualidad más importante en un pobre, esto 
es una cosa absolutamente demostrada, es ser 
limpio. Otra cosa no tienen pero limpios, eso sí. 
Lo que hay que hacer es inculcar a los pobres la 
limpieza. Da gusto por ejemplo ir a un hogar 
humilde y encontrárselo todo muy aseado. Sen- 
cillo pero limpio. Y ellos, con aquella conformidad, 
Cuando se va a casa de un pobre no hay que olvi- 
dar llevar alguna prenda y si puede ser una prenda 
de abrigo tanto mejor, Es lo que más agradecen. 
Hay pobres desagradecidos, pero, en general, no 
suelen tener este gravísimo defecto, Con los obre- 
ros hay que andar con más cuidado. Eso es más 
peliagudo. El pobre no suele felicitar las fiestas. 
El obrero, sí. Entendámonos. Hay dos clases 
de obreros. Obreros con bote y obreros sin bote. 
El bote es la institución española por excelencia 
y, aunque empezó aplicándose sólo a los camareros 
de las tascas y cafeterías, se ha generalizado a mu- 
chos otros «productores», sobre todo a aquellos 


que están en relación más directa con «los señores». 
El obrero sin bote suele ser huraño y no se le 
pueden dar prendas y mucho menos prendas de 
abrigo, porque es capaz de tirártelas a la cara. 
En algunas empresas, especialmente aquellas que 
no tienen muchos operarios, es el dueño el que 
tiene la deferencia de ir a felicitar a los obreros. 
En general, esto le cae muy bien al obrero, aun al 
obrero huraño, porque en estas ocasiones el dueño 
se emociona mucho y todo el mundo se da cuenta 
de que es sincero. En general, el obrero encuentra 
que este gesto es muy bonito. Si en vez del dueño 
va el hijo del dueño, el gesto no es tan bonito 
pero también es bonito. Sin embargo, lo mejor que 
puede tener un dueño con un obrero no es un 
gesto sino un detalle. El detalle es más dificil 
que el gesto y a menudo supone la entrega 
de una cierta cantidad de dinero en efectivo. 
El dinero es en el fondo lo que más agradece un 
obrero, no por el dinero en sí, sino porque es 
un detalle y, claro, viene bien. Pero a esto no se le 
llama nunca bote y hoy puede afirmarse con segu- 
ridad que la cantidad involucrada en el detalle 
es sensiblemente superior a la que se entrega en 
caso de bote. El obrero de la gran industria tiene 
pocos contactos con el dueño, Depende de una 
sociedad anónima y su contrato es más impersonal. 
Lo más que sucede en algunas fábricas es que el 
gerente hace un breve discurso a los «compañeros» 
y luego dan algo. También suelen dar juguetes 
para los niños en Reyes o bien los venden muy ba- 
ratos y esto es una gran ventaja, le advierto a usted. 

Pero, en general, el obrero no proporciona lo 
que se llama satisfacciones, El que más satisfac- 
ciones proporciona es el campesino. El campesino 
ho espera a que vaya el dueño, o el señorito, a don- 
de él está trabajando, ni mucho menos a su casucha 
sino que es él quien va a la casa, a la masía, al 
cigarral o al cortijo. Por lo general, llama a la 
puerta o entra despacito si está abierta y se quita 
inmediatamente la gorra o lo que lleve en la ca- 
beza y la sostiene con las dos manos. Es muy 
importante que mientras felicita al dueño vaya 
dando vueltas a la gorra porque esto es lo que 
expresa mayor apego a la casa. Lo mejor que 
puede tener un campesino es precisamente apego, 
Ahora, con la cantidad de campesinos que se han 
marchado a Alemania, tienen mucho menos apego 
que antes, pero todavía quedan algunos que tienen 
apego. Los terratenientes andaluces, que han pa- 


sado mucho tiempo sin aparecer por allí, han 
adquirido últimamente la costumbre de pasar 
parte de las fiestas de Navidad en el campo, con 
lo cual se consigue que la gente esté mucho más 
contenta. 

La celebración de la Navidad es una costumbre 


que no se debería perder, sobre todo porque es 
una costumbre muy española. Una costumbre se 
puede perder ¡hombre!, claro que se puede perder, 
aunque sea una costumbre muy española. Por más 
que, si es muy española... no se pierde, ¡Qué se 
va a perder! 
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CELTIBERIA PIADOSO 


«No lemas; por más medios y maquinaciones 
que mis hijos desgraciados inventen para quitar 
la fe de España, no lo conseguirán, y Yo le ase- 
guro, para tu consuelo y tranquilidad, que por 
amor a las almas justas, puras y castas que an Es- 
paña siempre habrá, Yo reinará hasta el fin de 
los tiempos en ella de una manera singular, y mi 
Imagen será venerada hasta por las calles y 
plazas.» 
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PROFECIA ESPAÑOLA 


Abre este capítulo la profecía 
hecha por el Sagrado Corazón de Jesús a la 
Reverenda Madre Rafols. 
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PAIS DE CONTRASTES 


Me contaron el otro día una anécdota que 
revela hasta qué punto sigue siendo España un 
país de contrastes. En una librería modernísima, 
llena de volúmenes de sociología y literatura avan- 
zada, donde se encontraba un nutrido grupo de 
intelectuales hojeando o comprando libros que 
pasaran a engrosar su biblioteca, entró de pronto 
una señora ya mayor, con aire piadoso, y, acer- 
cándose al mostrador, preguntó muy amable: 
«Perdón, ¿tienen ustedes rodilibros?» Supongo 
que mis lectores saben lo que es un rodilibro, 
Para el caso contrario, doy aquí una definición: 
«Cojín encuadernado en forma de misal que se 
emplea para arrodillarse,» 


SEMAFORO LITÚRGICO 


En una iglesia del pueblo de Villamediana de 
Iregua, en la provincia de Logroño, se ha colocado 
el primer «semáforo litúrgico» de España, No se 
trata de una metáfora. Es realmente un semáforo 
como los que se emplean en la circulación, que 
indica durante la Misa a los fieles cuándo tienen 
que arrodillarse, cuándo han de permanecer de pie 
y cuándo pueden sentarse. Aunque no lo he com- 
probado personalmente, me imagino que el cura 
desde el altar se encarga de cambiar las luces en 


El otro día me escribió un señor de Orense 
para contarme que había visto en una iglesia 
de aquella ciudad un cartel enorme anunciando 
unos ejercicios espirituales para hombres, La- 
mentaba mi corresponsal no haberme podido 
enviar al mismo tiempo una fotografía del car- 


ANUNCIO ESPIRITUAL 


EJERCICIOS ESPIRITUALES 
ES COSA DE HOMBRES 


los momentos oportunos. El comentarista de «El 
Ideal», de Granada, que da la noticia, comenta 
que sólo falta poner allí una especie de guardia 
de la circulación eclesiástica que imponga mul- 
tas en forma de padrenuestros, avemarias y 
jaculatorias, a los infractores del singular se- 
máforo, 


«EL SEÑOR NO ESTA EN CASA» 


Si uno tiene que visitar a algún señor importante, 
para cualquier asunto que le interese, debe estar 
preparado mentalmente para escuchar, en labios 
de la camarera que le abra la puerta, aquello de 
«el señor no está en casa», frase hecha detrás de la 
cual se parapeta la negativa del señor en cuestión 
a recibirnos. 

España debe haber cambiado lo suyo en estos 
últimos tiempos, y ya nadie se encontraría con la 
excusa con que se encontró un compañero mío 
cuando, hace unos diez años, fue a visitar al direc- 
tor de un importante periódico del Norte que 
tenía fama de muy religioso. Llamó a la puerta 
de su domicilio particular y pidió verle. La don- 
cella le indicó que esperara un momento y se 
metió dentro de la casa. Volvió al poco tiempo 
y le dijo, con gran seriedad: 

—El señor no puede recibirle porque está en 
oración. 


tel, pues no llevaba aquel día la máquina. El 
cartel tiene derecho a figurar en un museo de 
tesoros celtibéricos que se precie, y demuestra 
hasta qué punto las formas publicitarias de la 
sociedad de consumo han influido en el campo 
de la espiritualidad. Decía así: 


a 57 enta tierra... 
al 100por1 en el cielo 


UNA BUENA OPERACION 


Una revista editada por una orden misionera publica el anuncio que aquí 
reproduzco. Está destinado a personas que tengan interés por ceder su capital 
en vida a la orden sin esperar a su muerte. El slogan utilizado es el siguiente: 
«No esperes a hacer dudosamente a la muerte lo que puedes hacer com certeza en vida.» 
En la nota que lo acompaña se explica que la orden se compromete a pagar 
al donante un interés del 5 por 100 anual y que, «ex caso de verdadera necesidad», 
el donante puede exigir la devolución de parte o todo el capital del préstamo. 
Pero, si no lo retira, el capital queda definitivamente en manos de la orden 
a la muerte del donante. Se dice también en la nota que la operación es muy 
beneficiosa para el donante porque, «además de percibir un buen interés, participa 
inmediatamente como bienhechor insigne de todos los méritos y beneficios espirituales 
de la orden, especialmente de una misa diaria perpetua y, a su muerte, de una tanda 
de misas gregorianas por cada 50.000 pesetas donadas». 


BENDICION DE UN BANCO 


Recientemente tuvo lugar en Zaragoza la 
inauguración del nuevo edificio de un impor- 
tante Banco. La inauguración de los locales 
corrió a cargo de un sacerdote del Cabildo 
Metropolitano del Pilar. Su alocución, que 
aparece publicada ahora en un semanario 
mallorquín, es una pieza realmente admi- 
rable de la oratoria sagrada inauguratoria. 
Comienza el sacerdote recordando la pro- 
mesa que hace unos años dio el presidente 
de la entidad bancaria en cuestión de 
«construir un nuevo edificio digno de la 
inmortal ciudad de Zaragoza», y añade: 
«Se ha cumplido fielmente esta palabra y 
este Banco ha de ser la garantía de todos 
sus clientes. Aquí encontrarán una compe- 
tencia en el cargo propio de los Bancos, que 
será la seguridad de todos aquellos que aquí 
acudan a sus operaciones bancarias. » Refor- 
zando la buena impresión que ha dejado en 
sus oyentes respecto del Banco bendecido, 
afirma: «Yo tengo la seguridad que todo el 
Consejo y todas las personas que integran 
esta institución bancaria son de una sol- 
vencia social admirable.» El buen sacer- 
dote alude luego a la «función social» de la 
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Banca diciendo: «Yo tengo la seguridad de 
que este Banco no sólo sabrá cumplir con 
estas obligaciones propias de los Bancos, sino 
que en momentos en que se hacen cuesta- 
ciones por el cáncer, por Biafra o por otras 
necesidades que a veces hay, este Banco 
también sabrá recoger los donativos de los 
que aquí acudan, para con esos donativos 
hacer frente a esa necesidad.» Sigue la ben- 
dición propiamente dicha: «Por esto yo 
bendigo con verdadera seguridad, hasta con 
entusiasmo y alegría, este Banco que viene 
a coordinarse con los demás que ya había en 
Zaragoza, pero que éste es de un respeto y 
de una importancia verdaderamente tras- 
cendental.» Se congratula de que hayan 
pensado en él para la bendición de los loca- 
les: «Es un honor que yo no merecía y yo 
me alegro mucho de haber tenido parte en 
esta bendición.» Termina haciendo un voto 
muy en el estilo de los tiempos: «Y nada 
más, carísimos hermanos, 
haga que este Banco, por todo el tiempo 
en que actúe, siga desarrollándose con el 
acierto y pericia con que ha empezado a 


que el Señor 


hacerlo. » 


UNA RELIQUIA 
CELTIBERICA 


He visto en mi vida muchas 
reliquias, en iglesias y 
ermitas, en España y fuera de España. Lignum 
crucis, clavos de la cruz, cabellos de 
santos, trocitos de tela de sotana, cachos de suela 
de sandalia de varones juatos y toda clase de 
objetos que tocaron con sus manos hombres que murieron en 
olor de santidad. No es España el único 
país del mundo en materia de reliquias. Pero en un pueblo de la 
provincia de Valencia, Liria, existe la reliquia más inesperada que 
pueda imaginarse. Una reliquia verdaderamente «diferente»: una pluma 
de las alas del Arcángel San Miguel. 


¿PUEDE UN 
ATEO CONSCIENTE 
SER UNA PERSONA 
HONESTA ? 


En un número del mes de abril del periódico 
«Ciudad». de Onteniente, aparece un artículo con 
el título que más arriba transcribo. Copio algunos 
de sus párrafos: 


«En este venturoso tiempo en que las opi- 
niones tratan de lograr una feroz indepen- 
dencia, dando ocasión a que los frívolos 
puedan decir impunemente los mayores dis- 
parates, se oye decir una frase tan chocante 
como esta: “Fulano es un ateo, pero es una 
excelente persona”. ... Lo que realmente 
produce estupor es escuchar o leer esta frase 
en boca o en pluma de quienes osan llamarse 
“teólogos”. Más que estupor, tristeza, tris- 
teza de pensar a dónde puede ir una huma- 
nidad ciega que se deja guiar por esos cie- 
gos (...). Sólo los niños o los locos pueden 
sin culpa seguir siendo ateos (...). De nada 
vale amar al prójimo si no se ama a Dios, 
por lo tanto no se puede ser honesto sin 
procurar hacer ambas cosas; pero es impo- 
sible que una conciencia libre abrace esta 
moral si no empieza por reconocer la exis- 
tencia y el valor de Dios en nuestra vida (...). 
Es descabellado pensar que una conciencia 
despierta no sea capaz de reconocer que el 
Bien y la Justicia son valores absolutos, 
universales y necesarios (...). Si lo que hoy 
es verdad, mañana puede ser falso, si lo que 
es justo en Asia no lo es en Europa, entonces 
no podemos entablar ningún diálogo ni 
apelar a tribunal alguno, ni siquiera seguir 
leyendo este artículo.» 


Y termina diciendo: 


«Lo cual no impide que quien no reco- 
nozca a Dios tenga en su vida algunos as- 
pectos de cierta moralidad. También los 
cadáveres tienen orejas, pero las tienen por 
inercia de la vida que perdieron; poco les 
durarán esas orejas, porque les falta ese 
elemento que da unidad y consistencia a to- 
dos los miembros: el alma.» 
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INSTRUMENTOS PENITENCIALES 


Me escribe un lector para contarme una intere- 
sante experiencia, El otro día, a título de vivencia 
intelectual, fue este señor, acompañado de su 
novia, a un convento de religiosas de clausura 
de su ciudad. Se colocaron delante del torno y le 
dijeron a la hermana que dejaba oír su voz desde 
el interior que deseaban comprar algunos «instru- 
mentos penitenciales». La hermana les contestó 
que, efectivamente, las monjitas los fabricaban, 
Y de dos clases: cilicios y disciplinas. Los cilicios 
podían ser «de brazo», «de pierna» y «de cintura». 
Las disciplinas suelen ser de cuerda y están rema- 
tadas por unos nuditos que es lo que hace daño 
al azotarse. Sin embargo, la hermana advirtió que 
se les habían terminado las disciplinas «con 
nuditos» porque «son las que más se venden», 
No obstante, si ellos lo deseaban, podían adquirir 
las disciplinas «con bolitas de hierro» en los 
extremos, Los compradores quedaron confusos, 
pero la hermana ponderó las ventajas de las dis- 
ciplinas «con bolitas de hierro» diciendo que «no 
hacen ruido», es decir, que los compañeros, 
familiares o vecinos del disciplinante no se enteran 
de que se está azotando. Y así, añadió la hermana, 
«la virtud es mucho mayor», Confieso que cuando 
recibí la carta de mi lector desconfié de la veracidad 
de su información. Indagué por mi cuenta y ad- 
quirí en un convento de mi ciudad una completa 
gama de instrumentos penitenciales que destino 
a mi pequeño museo celtibérico del siglo xx. 


EN EL REGISTRO CIVIL 


Me contó esta anécdota un funcionario del Re- 
gistro Civil de un distrito de Madrid. Estaba él 
en la ventanilla atendiendo al público cuando se 
presentó un hombre muy pálido, de aspecto triste, 
quien, con ese temor respetuoso que impone la 
administración pública, le dijo al funcionario: 
«Perdone, es que quería inscribir a un niño.» 
El funcionario, con gesto rutinario, cogió una hoja 
de inscripción y preguntó disponiéndose a escri- 
bir: «¿Nombre del padre?» «¡Ah!, perdón —con- 
testó el súbdito santiguándose—; en el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.» 


POR NO METERSE MONJA 


El párrafo que aquí transcribo está sacado del 
boletín que regalan a las colegialas en un con- 
vento de monjas dedicado a la enseñanza en 
Albacete: 


«Si supiera la madre de tu amiga lo que 
son las casas de religiosas, no retendría a su 
hija ni un día más, pero la pobre no sabe 
bien lo que aquí se goza. Si hablas con ella, 
dile lo que se te ocurra para convencerla y 
que no le pase lo que a otras que se han que- 
dado sin hijas por torcerles la vocación; yo 
conocí a cuatro; dos se casaron y murieron 
al primer niño; otra cogió una tisis galo- 
pante, y el día que cumplió la edad para irse 
(había dicho su madre que ni un día antes 
saldría de su casa), así fue, pero salió para 
el cementerio. Otra, de Navalcán, me dijo 
que mejor quería ver a su hija muerta o en 
un pozo; se le volvió loca y se tiró a un pozo, 
siendo el pueblo testigo del juicio de Dios, 
quedando su madre transida de pena.» 
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MALDICION CELTIBERICA 


Doy aqui hoy esta fotografía tomada en la iglesia de 
los PP. Franciscanos de Orense. La leyenda que aparece 
bajo la caja que contiene la mano cortada explica el prodigio 
del celeste castigo infligido a una mujer que se había atrevido 
a poner en duda la santidad de San Antonio. Aunque este 
tipo de maldiciones pertenecen definitivamente al pasado, 
no deja de observarse todavía un cierto carácter vindicativo 
en la religión española. Tal vez esto justifique la publicación 
de la fotografía. Transcribo la inscripción para comodidad 
del lector: 


YENDO UNA MUGER 


a labar ropa a la Burga el día de San 
Antonio, reprehendiola una amiga suya 
porque no guardaba la fiesta del Santo, 
ella le respondió: ¿por ventura S. Antonio 
me ha de dar lo que necesito por guardar 
su fiesta? Ni le conozco ni sé si es santo. 
Prosiguió su camino y a penas llegó a me- 
ter la mano en el agua, cuando se le 
empezó a quemar y por atajar el mila- 
groso fuego, le cortaron la mano, la cual 
llevó el Santo pendiente de la suya, el 
mismo día, en la procesión, y es esta que 
está aquí para memoria de tan singular 
milagro.—Cronicón Seráfico, fol. 747. 


UNA ESTATUA 
CON HISTORIA 


En el Museo Diocesano de la ciudad de 
Vich existe una estatua que verdaderamente 
tiene historia. Se trata de una talla del 
siglo XvI1r que representa, por todas las 
apariencias, la figura de un santo aplastando 
al dragón de la ignorancia. Originalmente 
esta talla se encontraba en un convento de 
monjas, donde era venerada como imagen 
de San Pablo. Un día, hace ya años, visitó 
el convento el obispo Morgades, con la 
intención de recoger obras de arte para su 
museo diocesano. Le llamó la atención esta 
pieza y se la pidió a la madre superiora, la 
cual contestó sin pararse a pensar: «Se la 
daría muy gustosa, monseñor, pero es la 
imagen más venerada por la comunidad.» El 
familiar del obispo, que le acompañaba, 
examinó cuidadosamente la talla y dijo al 
poco rato: «Es muy buena; el problema es 
que a quien representa realmente la talla no 
es a San Pablo, sino a Voltaire.» La persona 
que me contó la historia me decía: «¿Se 
imagina usted los actos de desagravio, las 


reparaciones y novenas que debieron hacer 
las buenas mujeres con este motivo? ¡Ellas 
sí que se adelantaron al Concilio!» 


INSOLITO HOSPEDAJE 


Me escribe un lector de Málaga para con- 
tarme una historia celtibérica. Una dama 
«de buena familia venida a menos» de la 
ciudad se vio obligada a abandonar su 
residencia para trasladarse a una vivienda 
más modesta. Al parecer, esta señora tenía 
en su casa una imagen, de tamaño natural, 
del Sagrado Corazón y, al mudarse de casa, 
no pudo llevársela consigo a pesar de la 
mucha devoción que le tenía. Decidió, pues, 
confiar su custodia a una institución pia- 
dosa y, después de varios traslados, la ima- 
gen fue acogida en el convento de las mon- 
jas Catalinas de la ciudad. Hasta aquí la 
cosa no tiene mayor importancia. Lo celti- 
bérico del caso es que la buena señora tiene 
que pagar mensualmente a las monjas ciento 
veinticinco pesetas en concepto de hos- 
pedaje. 


DINERO CONFESIONAL 


He aquí un anuncio aparecido en 
el «ABC» de Madrid a mediados de 1969: 


km 


AAA AAA MU > IS A AA - 


CAPITALISTA CATOLICO 


ecolaboraría con personas serias, exlge £A- 


rantía. Escribir 
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PRIMERA COMUNION 


He aqui la fotografía conmemorativa del acto de la Primera 
Comunión de ochenta colegiales, celebrado en una 

ciudad del sur de España, en la primavera de 1970, 
Publicaba la foto un periódico de Sevilla. 

Obsérvese la variedad de los uniformes que 

lucen los comulgandos. 
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ENCICLOPEDIA 


DE LA 


COCINA 


JUANA OLLER 


Y UN LQUIPO DE DOCK AMAS DE CAJA 


Revisión religiosa por el Rdo. P. RAMON CASTELI.TOHT Sah. P. 


CON LICENCIA ECLESIASTICA 


Un lector m a fotocopia de esta preciosa portada, 


todos los honores, al museillo 


el que habrá 


la, un lugar preferente 


LA TARTA DE LAS MONJAS 


Los padres de los niños que asisten a colegios religiosos se quejan, a 
veces, de que sus hijos les piden dinero con alguna frecuencia para desti- 
narlo a las atenciones piadosas de la comunidad que rige el colegio. A este 
propósito me han contado una historia impresionante. A las niñas de un 
cierto colegio de monjas, con motivo del santo de la madre superiora, les 
pidieron que llevaran los ingredientes necesarios para preparar una tarta 
que ofrecer a la madre. El día señalado se presentaron las niñas con las 
cosas: leche, huevos, mantequilla, canela en rama, azúcar, miel, nata, 
etcétera. Dedicaron toda la mañana a preparar la tarta en la cocina del 
colegio, poniendo en ello la natural ilusión. Por la tarde, en el comedor, 
las alumnas ofrecieron su obra a la superiora, la cual llegó acompañada 
de otras monjas de la comunidad. Se recitaron poesías y se hizo la ofrenda 
mediante la lectura de un pergamino decorado con cintas de colores. 
La superiora recibió la gran tarta y expresó su vivo agradecimiento a las 
discípulas, añadiendo que no le estaba bien a ella quedarse con la tarta 
porque, habiendo tantos niños paganitos como hay por el mundo, era pre- 
ferible obtener con ella algunos ingresos a fin de destinarlos a la piadosa 
finalidad de su conversión. Se procedió, por tanto, a rifar la tarta ven- 
diendo entre las niñas unas tiras de números preparadas al efecto. Las 
niñas compraron las tiras con la ilusión de verse agraciadas con la tarta. 
Pero he aquí que a la niña que le tocó la tarta (por lo que no cabía en sí 
de gozo), la llamó una de las madres para decirle: «Hija mía, creo que 
sería muy edificante y muy bonito que tú hicieras ahora obsequio de la 
tarta a la madre superiora, con motivo de su santo.» ¡Nunca una tarta 


había producido tantos beneficios materiales y espirituales! 


LA GUERRA DE LOS SANTOS 


En la Andalucía tradicional eran proverbiales 
las rivalidades entre los santos, quiero decir, entre 
los devotos de los santos, virgenes y cristos de las 
parroquias. Todo esto ha pasado hoy a formar 
parte del folklore turístico, pero no cabe duda que, 
en el pasado, este celestial pugilato andaluz debió 
tener su importancia. He oído contar muchas his- 
torias a este propósito, pero ninguna me ha pare- 
cido tan expresiva como la que acabo de leer en 
un folleto dedicado a la ciudad de Arcos de la 
Frontera. Había, al parecer, en Arcos dos parro- 
quias rivales que se disputaban el honor de la 
preeminencia: San Pedro y Santa María. Santa 
María tenía, desde antiguo, el derecho de tocar 
primero sus campanas a Prima, Misa Mayor, 
Angelus, Vísperas, etc., y su clero gozaba de ciertas 
prerrogativas protocolarias. San Pedro no respe- 
taba esta primacía, A principios del siglo XVIIL, 
los de Santa María acudieron al provisor del 
Arzobispado en defensa de sus derechos y el Pro- 
visorato dictó sentencia ordenando a San Pedro 
que se atuviese a las preeminencias que había 
venido disfrutando Santa María. Apeló San Pedro 
la sentencia y obtuvo el veredicto resolutivo de 
que ninguna de las dos parroquias habría de seña- 
larse con el título de Mayor, Más Antigua, Prin- 
cipal, Matriz ni otro que indicase primacía con 
respecto a la otra, dejando libres a ambas en lo 
referente al toque de campanas. Como consecuen- 
cia de este pleito histórico, el pueblo de Arcos 
quedó dividido en dos bandos que se odiaban 
brutalmente: el de los pedristas o petristas, feli- 
greses de San Pedro, y el de los marianistas, 
feligreses de Santa María, Según un historiador, 
las cosas llegaron hasta tal punto que, para no 
nombrar siquiera a Santa María, los pedristas 
rezaban: «San Pedro, Madre de Dios...». 


SALUS INFIRMORUM 


El Hospital Central de la Cruz Roja «Salus 
Infirmorum» convoca un «Curso para enfermeras 
de especialización en Unidades Coronarias de Vi- 
gilancia Intensiva». Las conferencias del «Temario 
médico» del curso están a cargo de eminentes 
especialistas y versan sobre temas como «Cuidados 
postoperatorios generales del enfermo con tras- 
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tornos circulatorios», «Oxigenoterapia y ventila- 
ción asistida», entre otros varios. Sin embargo, el 
eurso no consiste solamente en estos temas mé- 
dicos, sino que existe un «temario complemen- 
tario», en el que se explica a las enfermeras de es- 
pecialización en Unidades Coronarias de Vigilan- 
cia Intensiva un curso completo de «Espirituali- 
dad», con «lecciones magistrales a cargo de 
destacados profesores». Este temario incluye, entre 
otras, las siguientes conferencias: «El Pentateuco», 
«Josué, los Jueces», «Samuel, los Reyes, apogeo 
de Israel», «Las tradiciones, el Cisma, el Judaís- 
mo», «Movimiento profético», «Música», «Sa- 
gradas Escrituras; algunos libros sapienciales», 
«Jesucristo, Dios y Hombre verdadero», «Jesu- 
cristo taumaturgo», «Sociologia», «Niños aban- 
donados», «La enfermera ante el tecnicismo», 
«Algunos cuidados especiales del niño», «Arte 
floral». 

La dirección del curso advierte, para terminar, 
a las candidatas: 

«Todas las clases son OBLIGATORIAS para 
poder obtener el certificado del curso... Por lo 
tanto, la falta de asistencia a las clases TEORI- 
CAS, PRACTICAS o de ESPIRITUALIDAD 
invalidará a la alumna para la obtención del an- 
teriormente citado certificado.» 


DISPOSICIONES TEOCRATICAS 


En el tablón de anuncios de la catedral 
de Teruel, el corprendido visitante podía 
encontrar en estos días un aviso que no 
necesita comentario, Dice así: 


«Por orden de 
Dios, queda prohi- 
bida la entrada en 
este templo a toda 
persona que no vis- 
ta con decencia.» 


La Medalla 
' lifagrosa 


Reproduzco aquí la lista 

de peticiones para la Novena 

Perpetua a la Inmaculada 

de la Medalla Milagrosa, 

Como se verá, la primera 

mitad de las peticiones 

se refiere a gracias 

tradicionales, tales como 

tranquilidad espiritual, 

vencimiento de pasiones, pureza, 
conversión total, novia buena, feliz parto, 
etcétera. A partir de la gracia 

número 19, sin embargo, 

las peticiones tienen 

un marcado carácter económico, 

lo que hace de la medalla 

milagrosa un instrumento 

eficaz al servicio del desarrollo, 

en esta hora de integración europea. 


emorándum de Peticiones 


para la Novena Perpetua a la Inmaculada 
de la Medalla Milagrosa 


Marque con una cruz las gracias qua de- 
380 para presentarias a la Virgen. 


Deposite esta memorial en el Buzón. de 
peticiones. 


Tranquilidad espiritual. 
Poder vencer una pasión 
da gracia de la pureza. 
Una buena confesión. 
La práctica de los Sacramentos, 
Vuetta a to to, . 
Conversión total. 
Deseo de santidad, 
Tranquilidad en el hogar. . 

10 Reconcillación de esposos. 

11 Yener un byen novio. 

12 Tener novia buena, 

13 Matrimonio acertado. 
"14 Un feliz parto. — 

15 Separación de vna mala amistad. 
16 Dejar el hábito de la bebida 

17 Uno santa muerte. 

19 La mejoria en lo salud, 

19 Mejorar altuación económica. 
20 Exito en tos negocios, 

21 Podor vender propiedades, 

22 Pader encontrar piso, 

23 Un buen empleo. 

24 Trabajo mejor retribuido, 

23. La paz del mundo. 

26 Prosperidad industrial. 

27 Uuenas cosechas. 

28 Goblerno competente y justo, 
29 La prorección de la iglesia. 

30 Propagación de la te. 

31 Prosperidad de lo patria. 


32 Madre mía, ave ya arreglen sn discusión 
las cosas de la tesromentaria. 


MI Intención partículas de 


CAIDA IN 


Si ta Mio le concede lo que plde, prome- 
ta publicarlo, para su mayor gloria y anútelo 
en la página de atrás, señalando al número 
que corresponde a lo gracio que Vd, ha abte- 
nido, según el orden de esta lista, 


Si desea que sus peticiones Aguren semú- 
nolmente en los cinco tumos de la Novena 
Perpatua de lo Basílica de Madrid, envíe sus 
peticiones a: 


Asociación Central de la Inmaculada 
de la Medalla Milagrose 
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HOJAS EUCARISTIZADORAS 


En una hojita de la colección «Hojas Eucaris- 
tizadoras» que se distribuía no hace mucho tiempo 
entre los fieles en las iglesias de una determinada 
Diócesis española, el Obispo de la misma escribía 
entre otras cosas: 


«Un gruñido prolongado como de ma- 
nada de fieras encandiladas, con abun- 
dante botín, me ha levantado de mi mesa 
de trabajo y empujado hacia el balcón 
de mi despacho, que da vista a la plaza 
de la Catedral. Las fieras no eran fieras 
sino un grupo de carboneros que con pala- 
bras que parecían gruñidos, requebraban 
a una señorita elegantemente desnuda 
que pasaba. 

La señorita levaba al lado a una 
señora, que parecia ser su madre y 
ambas, al pasar por delante de la puerta 
principal del templo, se santiguaron de- 
votamente. 

Escozor de vergiienza azotó mi rostro 
y congoja de lástima y de asco llenó mi 
corazón. No acertaba a distinguir qué 
me lo producía más: si era el triunfo del 
demonio, que relinchaba lujuriosamente 
en la plaza por la boca de aquellos des- 
dichados, o la derrota de Jesús del Sa- 
grario de la Catedral, escarnecido por 
aquella señal de la cruz, hecha sobre un 
pecho impúdico y por un brazo desnudo. » 
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ERA LO MENOS 


Un lector de esta sección ha fotografiado, en 
una calle de la ciudad de Morella, esta placa de 
azulejos que conmemora un milagro de San 
Vicente Ferrer. Y comenta este lector: «Vistas las 
circunstancias, era lo menos que el Santo podía 
hacer.» 


MUCHOS LLORARON 


He aquí la notica publicada a fines de 1969 en 
una revista religiosa: 


«Nueve monjas carmelitas españolas que se halla- 
ban de paso en Beirut entraron a visitar una mez- 
quita. Ignorando las reglas de los devotos de Alá, 
fueron a colocarse en el lugar severísimamente 
reservado a los hombres. La gente que llenaba la 
mezquita comenzó a protestar contra aquel sacri- 
legio, pero el jefe de la misma, a quien al aparecer 
las monjas habían interrumpido la lectura del Corán, 
impuso silencio, hizo sentarse a las monjas en torno 
a su pulpito y dijo: “Estas son mujeres santas que 
visten como la madre de Jesús”. Luego las invitó 
a rezar, Ellas cantaron la Salve y rezaron el Rosario. 
Tuvieron que repetirlo varias veces porque la gente 
no se cansaba de oirlas. Cuando se marcharon, 
muchos lloraron y les dieron escolta hasta la salida 
de la mezquita.» 


LA CADENA enviado mis lectores como muestras de celti- 

berismo religioso. De las dos muestras que 

Con relativa frecuencia este tipo de oracio- aquí doy, la más común y generalizada es la 

nes «en cadena» copiadas en papelitos como Oración a la Virgen del Carmen. La de San 

los que aparecen en el grabado, He podido Martín de Porres es más rara y como se verá, 

comprobar que son muchas las personas que bastante más vindicativa que la otra para con 
los reciben ya que repetidamente me los han aquellos que no cumplen sus exigencias. 


Oracion a la Virgen del Carmen. Inmaculada Madre de 
Dios, Madre Nuestra, yo pido amparo en esta vida y en 

la otra por los siglos de los siglos. Amen. Este oración 
la envía el padre Victor desde Colombia , y tiene que 
dar la vuelta al mundo; haz veintisiete copias antes de 
logs nueve dias y tendrás una alegría de la Virgen del 
Carmen. Don Manuel Pintade, por hacer las copias antes 
de los nueve días , recibió una alegría y un millón 

de pesetas. Don Antonio Miranda se burló , y antes de 
los nueve dias había perdido una gran fortuna. Don Ramiro 
Arias recibió esta pración y mandó a su secretaria que 
hiciese las copias, y 2 ella se le olvidó hacerlas y an- 
tes de los nueve dias había perdido el empleo. No dejes 
de hacer.estas copias bajo ningun pretexto, y antes de 
los nueve dias recibirás unas alegrías de la Virgen del 
Carmen. 


ORACION A SAN MARTIN DE PORRES 
Bien venido San Martin de Porres , lleno de Caridad para los desconsolados 
y enfermog3, como demostrastes aqui en la tierra, te acompaña un gran amor 
a Dios , como tantos trabajastes aqui en la tierra , toda la vida la unis- 
tes a la pasión bravía y un gran amor a Dios Jesucristo. 
Esta oracion la escribiras durante nueve dias y cada dia Aa harás bres 
vece, y la entregarás en distintas direcciones y si puedes mandala al ex- 
tranjero , a los nueve dias recibirás una gran alegria en tu situacion o 
en la de obros. > 
Si la rechazas perderás un ser querido. Don Jesus Hoguet la empezo y a los 
5 días le toco la loter'ia, lo dejó y se quedo paralítico. Ten pos seguro 
que dentro de 9 dias recibirás una gran alegria. Empieza hoy mismo la pre- 
gonación de San Martin de Porres y no olvides que la Misericordia de Dios 
es infinita, la escribirás igual que esta ; por favor, no la rechaces, aun- 
que no lo creas, no la rechaces,pues a lo mejor la alegria es el amor y 
no olvides que si la rechazas perderán a un ser querido. 


EL TREN DE LA ETERNIDAD 


En la publicación 

«El Mensajero de San Antonio» aparecía 
un trabajito muy interesante 

bajo el título de «El Tren de la 

Eternidad», Junto al título llevaba la 
leyenda: «Ayer falleció de repente 

aquel mi antiguo amigo y tuvo que sacar 
rápidamente billete de ida, sin 

vuelta, para la otra vida. En el andén 
habia letreros con indicaciones 

para los viajeros de las lineas del 
INFIERNO y del PARAISO 

pero todos los viajeros tomaban primero 
unos trenes muy largos que se sucedian 
continuamente y llevaban a la 

estación del JUICIO», 

Habia luego un «Reglamento de 
Ferrocarriles» y todo junto 

iba acompañado por un dibujo moderno 
(el número de «El Mensajero de 

San Antonio era de 1969) de muy poco 
mérito. A pesar de todo, reproduje 

en mi sección el papelito, por lo muy 
interesante que juzgué su contenido. 
Posteriormente he podido conseguir una 
hoja mucho más antigua cuya 
redacción no difiere esencialmente de 

la moderna, y que al mismo 

tiempo tiene una presentación plástica 
mucho más acabada, de gusto popular y 
celtibérico, 

Recomiendo la atenta lectura del texto. 
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LÍNEAS VEL PARAÍSO Y DEL INF 


INDICACIONES 


Línea del Infierno. 

Salida de los trenes. Cuando el h 
Llegada +..mmmo.o.osmo.<..+.. Cuando md 
Precio de los billete. 


A A O 
CldSB ..occocccccorccconanonoroo o SOLIS 
ao LS 


A 


' 
/ 
FERRC 


Advertencias. 


1. Se admíte sítn descuento para | 
billetes cuanta moneda etrcule con el si 

2.2 Los trenes de esta línea son llar 

3.2 Los niños menores de siete a 
por esta línez. 

4.1 Los agentes o empleados de la 
en 1.1 con sólo que ayuden a la Emp 
pectivos oficios. 

5.2 Los pasajeros llevarán cuanto € 
1) pero deberán dejarlo todo, menus el 
. tación de la Muerte. 

6. Los que viajen por esta Jínea, | 
del Pzrafso, si refrendan su billete an 
antes de empalmar con el tren de la 

Este tren de la Muerte nt varía ni 1 

! 7. No lejos de la estación de la / 
y rán los vtajeros la del Julcto, y des 
' cada cual, según la distribución hecha 
premo, por la línea que conduce a si 
vocable destino. 


Pa 


E) 
RILES DE ULTRA-TUMBA 


EN COMBINACIÓN CON LAS DE LA MUERTE Y EL JUICIO 


A LOS VIAJEROS DE AMBAS LINEAS 


Línea del Paraiso. 
2 quiere. || Salida de los trenes...... A todas horas. 
MWplensa. || Llegada..ocmooconcoconno.oo Cuando Dios quiere. 
Precio de los billetes. 
1.* Clase. Inocencia y vida perfecta. 


10. 2.* Clase. Penitencia y vida crisliana. 
pino. 3.* Clase. Arrepenlimiento a la hora de la muerte. 
! Advertencias. 

de estos 1.2 No se expenden billetes de lia y vuelte. 

pecados. 2.2 No hay trenes llamados de recreo 

Ape 3.2 Lns niños menores de slete años van gratis, con 
z tal que sen llevados en brazos por su Mu:lre la Iglesia. 

añía Irán 4.2 Los agentes y empleados de la Empresa no ten- 


sus res- drán rebaja de precto, pero sí percibirán un aumento 


de sueldo proporcionado a sus servicios. 
n gusten, 5.2 Los pasujeros ho MNevarán más equipaje que sus 
n la es- | buenas obras; de lo contrario se exponen . perder el 


tren o a ser detenidos por más o menos tiempo antes 
ar la [| le llegar al término del viaje. 

DNS 6.4 Se reciben viajeros en toda la línea, de cualquie- 

ra procedencia, con tal que tratgan los pasaportes en 
encontra- regla y en pupel de marca romana. 
Í segulra 7.2 El despacho central de billetes está abierto a 
Juez Su- todas horas en el tribunal de la Penitencii, Los que no 
o e trre- pudieren seguir el vtaje por haber perdido el billete, 
pudrán renovarlo en el misimo despacho. 


OLOR A INCIENSO 


La «Real, Venerable e Ilustre Hermandad 
y Cofradia de Nazarenos del Santísimo Cristo 
de la Expiración y María Santísima del Silencio» 
de la Real Iglesia de San Pablo, de Córdoba, 
informaba a sus hermanos y cofrades respecto al 
predicador que debía ocupar la sagrada cátedra 
durante unas determinadas jornadas de las cele- 
braciones de Semana Santa, en los siguientes 
términos: 


«Hace unas fechas recibimos la aceptación como 
predicador para el próximo quinario del Padre 
Federico Gutiérrez, perfecto conocedor del es- 
píritu de las Cofradías y un enamorado de todo 
cuanto desprenda olor a incienso.» 


PEREGRINACION MODERNA 


Los periódicos de Valencia publicaban a prin- 
cipios del verano de 1970 el anuncio que aparece 
bajo estas líneas. 


Il EMBAJADA FALLERA AMALIA 


CON MOTIVO D£ RECIBIR SOLEMNEMENTE EL 


BRAZO DE SAN VICENTE MARTIR 


Y TRAERLO DEFINITIVAMENTE A VALENCIA 


Viaje en «autopuliman» combinado con la lujosa molonaye 
CANGURO BLANCO. Salida, el día 24 de septiembre, y re- 
greso, el día primero de octubre, visitando Barcelona, Génova, 
Fadua, Venecía, Verona, Birmione en pleno lago de Gorda y 
Milán, con selectos hoteles, comidas, billetes vapor y 
autocar, etc. 


PRECIOS, DESDE PTAS. 2.980 


EXORCISMOS 
AL CAMPO DE JUEGO 


«Estando un domingo oyendo confesiones en un 
«barrio» bastante poblado, advertí que no había 
en la capilla tantos hombres como antes solía 
haber. Resultó que una multitud de jóvenes estaba 
mirando el juego del Baloncesto junto a la capilla, 
sin hacer caso a la campana que les invitaba a la 
misa de la tarde. 

Se me ocurrió una idea luminosa. Con roquete 
y estola y con el acetre de agua bendita, me fui 
derecho al terreno de juego. Todos quedaron 
estupefactos ante mi inusitada aparición en traje 
tan poco deportivo. 
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Entonces sermoneé a los espectadores y juga- 
dores, diciéndoles que aunque profesaban ser 
católicos, no se preocupaban de cumplir sus debe- 
res dominicales ni aun estando tan cerca de la 
capilla; y que el campo de juego era el instrumento 
que tenía el diablo para alejarles de la iglesia. 

Luego rocié con agua bendita a los jóvenes 
y recité una oración de ritual, volviéndome con 
toda seriedad a la capilla. 

Este acto litúrgico arrojó a Satanás de allí, pues 
en poco tiempo la capilla se llenó de hombres. 
Cuando me volví para predicar el Evangelio, vi 
que todos los deportistas del baloncesto estaban 
atrás, en traje de juego, oyendo el sermón arre- 
pentidos y con devoción.» 


(De una hoja parroquial.) 


LA MANTILLA 


En la hoja parroquial de una iglesia barcelonesa 
publicaba XX, sacerdote catalán, las coplas que 
aquí reproduzco. 


LA MANTILLA (el velo) EN EL TEMPLO 


Mujer, que sabes rezar 

en el habla de Castilla, 
cuando vas al templo a orar, 
no dejes en el hogar 
olvidada la mantilla. 


Que es el velo del pudor 
simbolo de la piedad, 
severa como el dolor 
y austera como el amor 
que engendra la castidad. 


Que el templo no es la reunión 
donde te vas a lucir, 
que es morada de oración 
en donde vas a pedir 
de tus pecados perdón. 


Y si del perdón en pos 
llegas al templo de Dios, 
es locura sin ejemplo 
traer el ídolo al templo 
para adorar a los dos. 


Pues levantas tal babel 
de distracciones alli, 
que duda el Dios de Israel 
si vas a adorarle a El 
o a que te adoren a ti. 


Dios conoce la mantilla 
de la dama de Castilla. 
¡Ha escuchado tantas veces 
las súplicas y las preces 
de la española sencilla! 


Por XX, Sacerdote Catalán 


CAUSA DE LA MADRE MARGARITA 


En el Boletín de Favores de la Causa de Beatificación 
de la Madre Margarita aparecen entre otras, las siguientes 
inserciones: 


FAVORES RECIBIDOS DESDE LA HOJA ANTE- 

RIOR. EN LA EPOCA DE EXAMENES BATEN 

EL RECORD LOS ESTUDIANTES. AQUI UNA 
MUESTRA: 


El 25 de mayo visita la tumba de la M. Margarita 
doña Juanita Solano, acompañada de doña Teresa 
Trifol. 

Vienen a dar gracias a la Madre por un favor 
especial atribuido a su intervención. 

Su hijo Fernando atravesaba una fuerte depresión 
debido a que, en las dos oportunidades de trabajo que 
se le habían presentado, no había encajado. Un buen 
día lee en el periódico un anuncio sobre unas oposi- 
ciones que habrían de celebrarse en Madrid y decide, 
en plan de aventura, cursar la solicitud, quiere decir, 
sin esperanzas, Media entonces doña Teresa, amiga 
de casa y ferviente devota de la Madre, quien le 
anima a prepararse. Antonio, se lo pide todos los 
días con instancia, al mismo tiempo que él colabora 
con su esfuerzo, como es natural. 

Llega el día del examen y la Madre le había escu- 
chado en el primer ejercicio, ayuda que siguió palpando 
a través de los siguientes. 

Y... por fin... el resultado final, que cristalizó en 
el segundo puesto de los dos mil opositores presen- 
tados para cuarenta plazas. 

Hoy, feliz en su puesto, agradece a la Madre su 
apoyo, sintiéndose orgulloso de llevar su fotografía 
en la cartera con la misma ilusión que llevaría la 
de la novia... 


RAFAEL (nos cuenta su madre), es un chico 
de veintiún años, con todo el ardor y entusiasmo de 
su juventud, que sueña con conquistas y cruces y 
laureles... Por eso ha elegido la carrera militar y, 
concretamente, Ingenieros. 

Pero en su espíritu bélico lleva también inyectado 
el espiritu fuerte y ambicioso de la M. Margarita. 
A ella pide ayuda para ingresar como Cadete en la 
Academia, mientras él se ensaya en las maniobras y 
devora los temas preparatorios. 

Es el día del examen. La primera prueba, Ejercicios 
Físico-gimnásticos, prueba dura y difícil y, además 
eliminatoria. 

Rafael no se separa de la reliquia de la Madre. 
Pero al desvestirse y ponerse de «deportista», echa 
de menos el bolsillo donde ha de llevarla. No hay 
tiempo que perder, y en seguida encuentra la solución: 
metérsela en la boca... 


La Madre, ante este gesto de fe y confianza, no 
podía hacerse indiferente, Y Rafael triunfa, venciendo 
esta prueba y siguientes, Hoy, presume de uniforme 
de Cadete y, además, de su devoción a la M. Mar- 
garita... 

Sus padres visitan la tumba de la Madre, agrade- 
ciendo éste y otros muchos favores. 
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DOS CONFERENCIAS 


He aqui el anuncio de las interesantes conferen- 
cias pronunciadas en la España actual: 


La Asociación Hijas de María 


A A A A 
Damas de la Tamaculada y Legión de Marta 
Conferencia del P. JORGE LORING, S. l. 


sobre el tema 


La fotografía auténtica de Jesús 


Estudio médico-cientifico-nistórico del lienzo que 
cadaver de Nuestro Señor Jesucristo, 
'ayecciones) 


Quedan invitedos tudos los lnenses. 


Teatre Camico - Bemingo 23 de Meriembre 1.060 - 1 de da tarde 
hemañs hnos Muporos de 14 pt 


Oo 
“Dios y los toros” 


Conferencia del 


P. RAMON CUÉ, S. y. 


a beneficio de la «Operación Vi- 
vienda para el que no la tiene». 


Sobre la conferencia del Padre Cué la 
prensa manifestó: 


Un diario de Madrid 


«El público, que llenaba el teatro, entre el que se 
encontraban Marcial Lalanda, Antonio Bienvenida y 
Domingo Ortega, tributó calurosísimos aplausos al 
poeta y orador por su brillante faena, lo que obligó a 
levantar el telón repetidas veces.» 


Un diario de Sevilla 


«Fue una gran faena la del P. Cué ayer tarde en el 
Lope de Vega. Faena de un gran diestro en la poesia. 
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De quien con tanta maestría ha sabido lidiar ese tema 
tan difícil de ensamblar la religión con el arte del toreo. 
Todos sus poemas fueron escuchados con auténtico 
fervor, con un silencio que no nos recordaba el de 
nuestra Maestranza en las tardes en que un torero 
artista hace una gran faena. Esto fue el recital del 
P. Cué digno de ser premiado con orejas y rabo.» 


Un semanario de Madrid 


<... €l P, Cué caló hoy en el alma del torero, en la 
del maletilia, en la del alguacilillo, en la de la bordadora, 
en la del arenero, en el sorteo, en la muerte, en la pila 
bautismal y en la madre. En la madre del torero, que 
es la misma estampa y semblanza de la Madre de Dios.» 


CASO DE CONCIENCIA 


En una revista religiosa editada en el País 
Vasco, apareció no hace mucho una carta de una 
señora que consultaba al director un caso de con- 
ciencia. La buena señora había contraído dos 
diferentes votos consistentes en llevar durante un 
período de tiempo un vestido de un determinado 
color. Los dos votos coincidían en el tiempo pero 
no en el color, El uno era, por ejemplo, morado, 
y el otro, granate. La señora preguntaba al di- 
rector si era lícito, desde el punto de vista del 
cumplimiento del voto contraído, que se pusiera 
el vestido de color granate y la combinación de 
color morado. Antes de hacerlo quería consultar 
a la revista. 


Otro caso de conciencia aparecia en la revista 
«San Antonio», En su sección de cartas al director, 
que lleva por título «Mi caso concreto», se publi- 
caba la siguiente carta de una suscriptora bilbaína: 


«Reverendo padre: En mi familia se recibe 
la revista «San Antonio», que es leída con 
gusto por todos. Y como veo que muchos 
consultan sus preocupaciones y problemas, 
me he atrevido a hacerlo yo también. Quizá 
mis preguntas sean un poco tontas, pero a mí 
me dan qué pensar por ser de conciencia 
timorata. Mis preguntas son las siguientes: 
¿Qué fin se les puede dar a toda clase de 
hojitas, folletos, etc., en las que estén impre- 
sas oraciones o hablen de cosas referentes 


a Dios, a la Virgen o a los santos, etc,? Agradecida a su respuesta, le saluda aten- 


¿Se puede quemarlos, tirarlos a la basura tamente, una bilbaína.» 
O hacer uso de ellos para cualquier menester 


O necesidad? ¿Los que se sirven de ellos (El padre director contestaba que emplear esas 
para esto último cometen alguna falta grave? hojitas o folletos «para cualquier menester o ne- 
Yo creo que lo más acertado será quemarlos, cesidad» no implica ninguna irreverencia, pero 
¿verdad? De todas formas, le ruego me que lo mejor es quemarlos o, a ser posible, en- 


conteste sobre todo a la última pregunta.  viarlos a las misiones.) 


LOTE DE LAMPARAS 
«“SANTISIMO» 


Me escribe un jesuita director de una 
institución que la Compañía tiene en una ca- 
pital de provincia de la región 

murciana para enviarme una carta que 

ha recibido de una fábrica 

de velas de cera y otros objetos del culto, 
La carta tiene gran interés, sobre 

todo a la luz del aggiornamento 
postconciliar, y es altamente significativo 
que sea un jesuita quien me la envie. Dice así: 


«Muy reverendo padre: Ante el agotamiento de las materias primas empleadas en la fabricación 
de lámparas *SANTISIMO”, le escribo para ponerle sobre aviso y prevenirle, 

Seguramente es debido a que no es artículo rentable por su mano de obra, por lo que su revalori- 
zación es seguro se produzca; es decir, al precio de hoy NO SE PUEDE FABRICAR, Este problema 
no sólo atañe a España, sino a todos. También puede afectar por ser artículo de importación. 

Por una cosa u otra, o por ambas, lo cierto es que no hay material para la fabricación de lámparas, 
y lo peor es que no sabemos cuándo tendremos ni a qué precio. 

Me queda en almacén un LOTE de 200 lámparas de siete días de duración, al precio anterior 
de 19 pesetas unidad, y se lo ofrezco a usted, reverendo padre y buen cliente. En el futuro ya veremos 
lo que pasa y a qué precio. 

Le agradecería sus noticias en un sentido u otro. Gracias. Atentamente le saluda ......... AAA E 

NOTA: Me comunican en este momento de mi fábrica que no llegan a 200 las existencias de 
lámparas *SANTISIMO”, que son menos. ¡Paciencia, qué le vamos a hacer! Mi consejo es que 
las acepte igual; si no Megan a 200 le enviaré las que pueda.» 
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LUSITANIA «SHOW» 


En la sección de Anuncios 
Económicos publica el 

«Jornal de Noticias» de Oporto 
una serie de inserciones en que 
los lectores agradecen a los Santos 
los milagros que han obrado 

en su favor. 

Á nadie escapará el carácter 
celtibérico de estos anuncios 
publicados en un diario 

de un país que, aunque 

a menudo nos olvidemos 

de ello, es, 

como nosotros, Celtiberia pura. 


Papa J Joúo XXill — $. Francisco 
de Assis — $. Judas Todeu — 
Santo Onofre — S.to Padre Cruz 


Pd “ VA E 
Fircro 
X ro Sa hago A 
omnidita .. > o xs y 
Ao Bom p=- do Bom $ucesso 
AOS Iono guaya met go 
PEA! > . he Nc 

; esc” 
Ao milogroso $. Judas Tadeu *f*. 
er ene Ma . sega n:nte: 380 


lA E Judas Tadeu '* *' es 


A S. Judas Tadeu mn 
” s Mo mE 
Ao Santo Padre Cruz ** 


o Dial Ju rcoBo 


¿Lo sabe el señor Obispo? 


Culto luterano en la Iglesia cotólico 


Vean ustedes este texto, tomado de un cartel Impreso co: 
locado en lugures visibles de templos, escaparates, etc., en 
la cludad de Cartagena en fecha reciente: 


El que beba el agua que yo le dé 
nunca jamás tendrá sed. 
(Evangelio de Juan.) 
PARROQUIA DE SANTA MARIA LA ANTIGUA 
(Catedral Vieja) 

REUNIONES CON REFLEXION SOBRE LA PALABRA 
DE DIOS PARA EL MUNDO DE HOY Y CELEBRA- 
CION DE LA ACCION DE GRACIAS 
paa 16, 17 y 18 de marzo, ocho tarde. 

1 día 18, a las siete y media, habrá 
CELEBRACIÓN COMUNITARIA DEL SACRAMENTO 
DE LA PENITENCIA 
La Hermandad del Cristo de! Socorro te invita a estos 
actos para actuolizar tu fe. 


El comentario háganlo por su cuenta los lectores. 

¿Conoce este asunto el doctor Roca Cabunellas, Obispo 
de la diócesis? inclinamox a suponer que no, porque de 
comacerlo destituido de su cargo (por éste y otros mo- 
tivas) al «aggiornado» promotor de estos «cultus», los cuales 
huelen a heteramismo,.. 

¡Señor, que vean! 


CULTO LUTERANO 


He aquí cómo una publicación religiosa de 
Cartagena denuncia ante el señor obispo de la 
diócesis los esfuerzos postconciliares de un pá- 
rroco. Lo que sin duda irrita el celo del denun- 
ciante es el acto que se anuncia para el día 18 de 
«celebración comunitaria del Sacramento de la 
Penitencia». Ignoro de qué tipo de acto se trata, 
pero la frase «huelen a luteranismo» que emplea 
la publicación denunciante nos transporta como 
por ensalmo al más recio clima inquisitorial 
hispánico de épocas pasadas. ¡Como para aggior- 
narse en Cartagena! 


LEAnwY ? 5 


SOBRE LOS HOMENAJES 
A GALDOS 


Muy distinguido señor mío; Permítame esta libertad que me tomo 
de escribirle. 


Es que estoy hondamente apenado e indignado ante los homena- 
Jes y honores que, con ocasión del cincuentenario de su muerte, van 
a rendirsele a uno de los personajes más nefastos de España en los 
ultimos tiempos: a don Benito Pérez Galdós, 

El estandarte y portavoz de aquella infame campaña del «Eleg 
tra», 

El autor de tantas novelas rezumantes de anticlericalismo, anti 
catolicismo e inmoralidad. 

El que lleva su sectarismo hasta algunos de sus mismos episodios 
nacionales, en los que se muestra, además de anticlerical, anarqui- 
zante entusiasta de la subversión, de la rebelión y hasta de la des- 
composición de la Patria. 


Y lo que más me apena es el saber que hay Prensa dispuesta a 
cooperar a los predichos homenajes de honor a este hombre. 

Comprenderá, señor Director, cuán de corazón me atrevo supli- 
carle que periódico como ARRIBA no contribuya a ello, sino que 
procure contrarrestarlo con toda su pujanza, 

Se lo agradecerán Dios Nuestro Señor, la Iglesia y la Patria. 


Muy cordialmente le bendice este su affmo. servidor in Christo 
Tes. 


Antonio de PILDAIÍN 
Obispo titular de Pomaria 


EL «HEREJE» UNAMUNO 


Completa la documentación sobre la actividad anatematizadora de 
monseñor Pildain la pastoral que publicó siendo Obispo de Canarias, 
en la que declaraba a Unamuno «hereje máximo y maestro de herejías». 


EL «HEREJE» GALDOS 


Esta es la carta que, sobre el proyectado 
homenaje a don Benito Pérez Galdós, 
dirigía el ilustrísimo señor don Antonio 
Pildain, obispo titular de Pomaria, al di- 
rector del diario «Arriba». La publicó el 
periódico el día 3 de agosto de 1970, 
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SOLTERIA CRISTIANA 


He aquí el cartel anunciador de una tanda de ejercicios 
espirituales de una institución religiosa murciana 


O II rr 


MITA 


Organiza una tanda de ejercicios espirituales, el dia 27 
a tas 10 de la mañana, hasta el dia 30 por ta tarde 


INVITA 


a todas las Srtas. mayores de 26 años 


Por el Reverendo P. 


Capilla interior de Reparadoras 


Junio, 1970 - 


Enrique Pardo Fuster 


Director espiritual de los maristas 


Para informes: Teléfono 232901 
MURCIA 


SANTIAGO Y ABRE ESPAÑA 


El «Faro de Vigo» publicaba a fines de julio 
de 1970 un artículo firmado por el señor Tuñas 
Bouzon, que creo merece ser registrado en esta 
crónica celtibérica, Se titulaba «Santiago y abre 
España» y empezaba diciendo que «Santiago fue 
el que abrió España al mundo, algo así como un 
antecedente de Fraga Iribarne». El articulista 
encontraba «muy metido en justicia» que este 


04 


santo, «evangelizador locuaz, guerrero de nubes 
y truenos» sea patrón de España y añadía: «Pero 
es que yo, compostelano de nación, he pedido 
y pido que Santiago sea también el patrón del 
Turismo, por lo menos para España» y «propongo 
que para este año 71, el Ministerio de Información 
y Turismo conceda al señor Santiago la medalla 
de oro al Mérito Turístico». 


DISPENSA FERROVIARIA 


He aquí la hojita que un lector de «Triunfo» encontró en el 
asiento del TER de Andalucía durante la pasada Cuaresma 


NOTA PARA LOS SEÑORES VIAJEROS 


Con el fin de que los señores viajeros que hagan uso de 
nuestros servicios de comidas tengan conocimiento del de- 
creto dado por S. E. Rvdma. el Sr. Arzobispo de la Archi- 
diócesis de Madrid-Alcalá, el día 7 de enero de 1966, a 
continuación se transcribe el contenido del mismo: 


«S. E. Rvdma. el Sr. Arzobispo de la Archidió- 
cesis se ha dignado dar el siguiente decreto: 


En uso de las facultades que se nos confieren 
por el Rescripto de la Sagrada Congregación del 
Concilio, número 102815/D, de fecha 17 de diciern- 
bre de 1965, concedemos por cinco años la solici- 
tada dispensa de la ley de la ABSTINENCIA en 
favor de todos los viajeros de los coches-camas, 
coches-comedores, trenes Talgo, TAF, TER y ca- 
foterías de las líneas españolas. Madrid, 7 de enero 
de 1966.—Firmado: Casimiro, Arzobispo de Ma- 
drid-Alcalá. Hay un sello en tinta que dice: Arz- 
obispado de Madrid-Alcalá.» 


65 


Al Clero Diocesano de Carlagena 


Antonio Sánchez Maurandi 


e adhiere ala Hermandad sacer- 


dut 


Reproduzco aquí el comunicado 

que envía al Clero Diocesano 

de Cartagena 

un sacerdote fundador 

de una Hermandad Sacerdotal 

para la Defensa 

de los Valores Espirituales y de las 
«virtudes de la raza». 

Recomiendo su atenta lectura. 


NUEVO MODELO DE 
CONFESONARIO 


Publicaba esta fotografía una revista 
piadosa del Norte de España. 

Se trata de un nuevo modelo de confesonario, 
más acorde con el espiritu 

funcionalista de la civilización moderna. 
Como se ve, 

el pupitre lleva una rejilla abatible. 
Cuando es un hombre 

el que se confiesa, se baja la rejilla, 

que queda colocada 

sobre la tapa del pupitre. 

Viene una mujer, y no tiene más 

que levantar la rejilla con un 

sencillo movimiento, Muy práctico, 


de la 


Cruzada Eta fantil Antiblasfena 
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CRUZADA INFANTIL ANTIBLASFEMA 


Los directores de periódicos recibieron en las Navidades de 1969 este 
Saluda de la Presidenta de la «Cruzada Infantil Antiblasfema», una institución 
más del mosaico celtibérico. 


PARA LA EPOCA DE EXAMENES 


He aquí la «Oración a Santa Gema Galgani para 
tener éxito en los exámenes». La tomo de una estampita 
impresa en años recientes. Dice así, en sus párrafos 
esenciales: 


«Esclarecida protectora de los examinandos, 
Santa Gema Galgani: Tú, que recibiste del 
Cielo inteligencia tan clara y memoria tan feliz 
que ocupabas siempre los primeros puestos 
en las clases, alcanzabas las más altas cali- 
ficaciones en los exámenes y obtenías premios 
extraordinarios en públicos certámenes; pero 
que, inflamada en la más tierna caridad, te 
angustiabas y sentías como propios los sus- 
pensos de tus compañeras de colegio; ya que 
contemplas desde el cielo mis pasados des- 
cuidos y negligencias en el cumplimiento de 
los deberes escolares, alcánzame el perdón 
que humildemente imploro, que sepa enderezar 
mis conocimientos y que. singularmente en 
esta circunstancia en que voy a examinarme, 
conserve rectitud de intenciones, serenidad de 
ánimo y equilibrio de nervios para que, obte- 
niendo las brillantes calificaciones por las que 
suspiro, ensalce tu protección y eficacisimo 
valimiento. ahora y siempre, por los siglos 
de los siglos. Amén.» 


Celtiberia Sexual 


UN TENORIO 
MODERNO 


He aquí un anuncio 
difundido por 
una editorial. 

Por treinta y siete 
pesetas el lector 
puede convertirse 
fácilmente en un 
moderno tenorio, 
dominador 

de las mujeres. 


(COMO DOMINAR 


CELTIBERIA SEXUAL 


A LAS cial» 
EEE DANABLAS arica! 


Usted, sin ser ningún héroe ni Ninguna excepción, 
podrá dominar como quiera a las mujeres, ya sean 
ellas novias o esposas. Con las orientaciones de este 
libro logrará una perfecta compenetración con ellas. 
Le obedecerán, le admirarán y le querrán ardorosa- 
mente, por lo que su vida será un 
verdadero edén. 


¡¡NO SÉA ESCEPTICO...1! 


¡USTED LAS DOMINARA!! 
Encuadernado. ¡¡SOLOPOR 37 Pras..! 


DECALOGO DE LOS NOVIOS 


Bajo el título de «Para ellos y ellas», una revista parroquial publica los diez 
mandamientos de los novios españoles. He aquí el sabroso decálogo: 


DECALOGO DE LA NOVIA 


1,9 


2,0 


3.0 


4.0 


5.0 
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10.0 


No tendrás otro novio que el 
tuyo. 


No le harás juramentos que no 
estés dispuesta a cumplir. 


Santificarás las fiestas, dedi- 
cando a Dios lo que es de Dios 
y a Luisito lo que es de Luisito. 


Honrarás a su padre y a su 
madre, que quieren para su 
hijo lo mejor de lo mejor. 


No matarás la ilusión y el amor 
que tu novio tiene puesto en ti. 


No tentarás a tu hombre con 
tus posturas, con tus vestidos 
ni con nada de nada. 


No hurtarás el tiempo que él 
debe dedicar al trabajo o al 
estudio exigiendo que se dedi- 
que a ti. 


No mentirás cuando te pre- 
gunte si sabes guisar y si te 
gusta llevar la casa. 


No mirarás a los otros hom- 
bres ni los compararás con el 
tuyo. 


No codiciarás las riquezas, las 
carreras, las posiciones socia- 
les o los tipos de los novios de 
tus amigas, 


Estos diez mandamientos se redu- 
cen a dos: amarás a Dios sobre todas 
las cosas y amarás a tu novio como 
a ti misma. 


3,9 


4,0 


729 


8,0 


9,0 


10.9 


DECALOGO DEL NOVIO 


No tendrás otra novia que la 
tuya. 


No harás a tu novia juramen- 
tos que no estés dispuesto a 
cumplir. 


Santificarás las fiestas, dando 
a Dios lo que es de Dios y a 
Mari Pili lo que es de Mari Pili. 


Honrarás a su padre y a su 
madre, que te la criaron y te 
la guardaron guapa y pura. 


No matarás la inocencia de tu 
novia ni asesinarás su candor. 


No mancharás el cuerpo o el 
alma de la mujer que te ama 
y que confía en ti. 


No le robarás ni un céntimo 
de sus tesoros. 


No le mentirás cuando te pre- 
gunte si la quieres. 


No mirarás a las otras muje- 
res ni las compararás con tu 
novia. 


No codiciarás las novias aje- 
nas. 


Estos diez mandamientos se encie- 
rran en dos: amarás a Dios sobre 
todas las cosas y amarás a tu novia 
como a ti mismo. 


L FIESTA ESTUDIANTIL 


LIGUE COMPLETO 


SABADO, 30 Damas: Invitación 
a las 5'30 P.M. Gratuita 


| ¡0S ESPERAMOS! 


| LIGUE COMPLETO 


¡ He aquí el atractivo cartel con que se anunciaba una fiesta estudiantil 
[ en una ciudad de las llamadas «de provincias». 


SEDIENTO DE AMOR 


En su sección «¿Busca usted su otra mitad?», el diario 
«Pueblo» insertaba el dramático llamamiento de un joven estu- 
diante: 


«Estudiante de dieciocho años desea ponerse en con- 
tacto con chica residente en Madrid, a la que sólo pide 
que sea capaz de entregarse a amar. No importa clase 
social o color de piel. Que su edad oscile entre doce y 
cuarenta años.—Francisco.» 


El diario titulaba la carta «Estudiante sediento de amor». 
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MUJER IDEAL 


En una entrevista concedida a la prensa, la 
«Mujer Ideal de España» de 1969 hizo una serie 
de afirmaciones que es interesante destacar aquí. 
Transcribo algunas de ellas: 

—Estudio Filosofía y Letras por libre, tercer 
curso, y pienso especializarme en Historia de 
América. Luego no ejerceré la carrera. 

—No, no es que esté en contra del trabajo de la 
mujer. Está bien para la que le guste. Yo tengo 
muchas otras cosas que hacer. 

—Y o me considero joven, pero pertenezco a una 
juventud sin problemas. El que disponga de bas- 
tante dinero no es motivo para no tener problemas. 
Sino que yo los he solucionado, 

-—Soy muy conservadora, pero creo que esto no 
impide que sea mujer ideal mil novecientos sesenta 
y nueve, 

No sé si se trata realmente de la mujer ideal. 
Lo que sí es cierto es que se trata de la mujer es- 
pañola, en el sentido tradicional. El marido, por 
su parte, resume así el carácter de su esposa: 

—Lo mejor de ella es que es muy alegre, ama la 
vida y sabe sacar mucho partido a todo. Su peor 
defecto es que habla demasiado. Marea. 


UNA CAIDA SIN CONSECUENCIAS 


Difícilmente se encontraría un animal tan pro- 
piamente celtibérico como el burro y, así, una 
excursión en burro es necesariamente una excur- 
sión celtibérica. Yo no sabía esto, quiero decir, 
no lo sabía por propia experiencia hasta que hice 
una excursión en burro, con ocasión de visitar 
Una ermita próxima a un pueblo de la meseta 
castellana, en compañía de un grupo de amigos. 


LA RULETA 


Chiste oído en la calle: 


De las muchas cosas que sucedieron aque día 
contaré sólo una. Había, entre los amigos que 
avanzábamos por los campos de Castilla, caballe- 
ros en nuestros respectivos jumentos, un matri- 
monio reciente. El burro que la mujer montaba se 
había mostrado, desde que salimos del pueblo, 
especialmente terco y desabrido, por lo cual el 
burrero que nos había alquilado los animales 
marchaba a pie junto al rebelde, sin perderlo 
de vista. Pero he aquí que, en un momento en que 
el hombre se adelantó unos pasos para atender a 
otro burro que se había quedado parado en medio 
del camino, el asno de la recién casada hizo una 
cabriola y dio con ella en el suelo cuan larga era. 

Corrió el burrero en su socorro y acudimos tras 
él el marido y los amigos. Tenía rozaduras en co- 
dos y rodillas, pero la cosa no era grave. El burrero, 
y aquí viene lo celtibérico del asunto, ayudó a la 
mujer a levantarse, dio unos palos al burro y, para 
tranquilizar al marido, le dijo, poniéndole una 
mano en el hombro: «Descuide usted, no se le ha 
visto nada.» 


LIGUE CON EXTRANJERA 


Un amigo me cuenta lo que vio en una playa 
de Andalucía. Había dos chicas extranjeras sen- 
tadas en la arena, rubias, dice él, muy atractivas, 
con bikini. Se sentaron a su lado dos muchachos 
que parecían andaluces y se pusieron a bromear 
entre ellos como suelen hacer los españoles en 
presencia de las mujeres. Las muchachas siguieron 
hablando tranquilamente en su idioma. De pronto, 
uno de los ligones, creyendo llegado el momento 
de abordarlas, se adelantó a ellas y les dijo en voz 
alta para establecer el primer contacto: «Filo. 
matic, Filomatic», 


— ¿Sabes cómo le llaman al método Ogino? 
—No. 
—La ruleta vaticana. 
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SIEMPRE 
ES 
PELIGROSO 


He aquí un anuncio 
aparecido 

en la prensa. Como el 
lector comprenderá, 
ante una cosa así 

no digo nada; 

¿qué voy a decir? 


SOBRE LA MINIFALDA 


En un reportaje transmitido por Televisión Es- 
pañola pocos dias después del Festival de Euro- 
visión celebrado en el Teatro Real, de Madrid, 
el presentador pedía a un grupo de curas que le 
dieran sus impresiones sobre el Festival. Uno de 
los temas que surgieron, creo que al enjuiciar la 
actuación de la cantante inglesa Lulu (que, dicho 
sea de paso, parecía ser del mayor agrado de los 
reverendos), fue el de la minifalda, dando lugar 
a que se manifestara el famoso contraste de pare- 
ceres. Un curita joven se declaró acérrimo parti- 


Vivir entre cuernos siempre es peligroso 
TOLERADO MENORES 


dario de la minifalda, con un entusiasmo no por 
encomiable menos pintoresco. Había a su-'lado 
un sacerdote ya entrado en años, varón grave 
y enjuto, quien, sin dar apenas tiempo a que el 
presentador le preguntara su opinión, dijo con 
cierta parsimonia, no exenta de socarronería, que 
él no era partidario de la minifalda. Luego se 
quedó pensativo un momento y añadió una frase 
lapidaria que creo resume muy bien la tradicional 
actitud española en esta materia y que debió 
de sonar muy convincente en muchos oídos. 
«Siempre me acuerdo —-dijo el sacerdote— de lo 
que decían nuestros abuelos: Que lo que se 
arrastra, honra.» 
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CLUB 
RAPHAEL 


Recibo un boletín informativo del llamado 
«Club Raphael», cuya lectura constituye una ver- 
dadera delicia celtibérica, Contiene artículos de 
fondo, encuestas, cartas de lectores, poesías dedi- 
cadas al ídolo, etcétera, etcétera. Como se verá, 
el boletín tiene cierto tonillo patriótico-pornográ- 
fico capaz de encandilar los ojos de cualquier 
coleccionista de «perlas» hispánicas, En la cabe- 
cera del órgano portavoz del «raphaelismo», dice: 
«Año 2, números 16 y 17. Con cariño y amistad. 
Febrero y marzo de 1970. Sigue luego una carta 
al lector, en la que la presidenta del club, la seño- 
rita Maribel, informa a los «fans» sobre el con- 
curso en el que participa el club contra otros 
clubs dedicados a otros cantantes, en un programa 
de Radio España. La señorita Maribel se excusa 
de no haber contestado las cartas de los «fans» 
raphaelistas, diciendo: «El mes de marzo tuve 
que concursar diariamente, y esto me ha obligado 
a preocuparme intensamente en estudiar y dejar 
en buen lugar nuestro club». Añade la presidenta: 
«Lamento mucho el retraso que han ocasionado 
estos pequeños lapsus (sic), y sé que sabréis com- 
prenderlo, ¿verdad? Gracias». En otra página 
aparece Raphael vestido de payaso rodando una 
película y la Redacción del boletín comenta en el 
pie de foto: «¿Verdad que está gracioso y carac- 
terizado?» El editorial, firmado también por la 
señorita Maribel, es altamente ilustrativo. 

He aquí algunos párrafos: 


«Su fama rebasa fronteras, se le quiere, se le 
adora, se le discute, se le defiende, se le ama, es 
Raphael, un español andaluz que ha paseado los 
colores de su bandera por todos los escenarios del 
mundo, asediado por millones de mujeres que, 
deseosas de alcanzar una mirada o una sonrisa 
suya, hacen guardia día y noche sin importarles 
el tiempo para poderlo conseguir... 

Sus discos, sus canciones, las tararean mayores 
y jóvenes, los primeros, porque recuerdan con 


añoranza esa primera juventud pasada que revive 
en su mente, y los jóvenes, porque a pesar de ab- 
surdos comentarios tienen un corazón y eso no 
cambia con las modas actuales, ni se pinta, ni se 
viste, late, late y late cuando oyen a un muchacho 
como ellos... 

Esa P y H criticadas que, a la postre, han sa- 
bido dar el toque final a la modelación de una 
obra: RAPHAEL, de un artista; RAPHAEL, de 
una figura espectacular; RAPHAEL, de un hom- 
bre. Rafael Martos, nacido en Linares, Jaén, 
un 5 de mayo de un año cualquiera..., dueño del 
mundo y armario que encierra aplausos, triunfos, 
trofeos y corazones de miles de seres, que hechi- 
zados por su arte, quedan invadidos de buenos 
deseos.» 


En el llamado «Rincón de la poesía» se incluye 
un poema de una señorita, «fan» raphaelista, que 
no resisto la tentación de ofrecer a mis lectores: 


¿Qué tienes?, 

que cuando oigo tu voz 
salta de gozo mi corazón. 
¿Qué tienes?, 


JUNTA DIRECTIVA DEL «CLUB RAPHAEL» 


que al pronunciar tu nombre 
tiembla mi voz. 

¿Qué tienes?, 

que tus canciones 

son como el bálsamo bendito 
de miles de corazones. 

¿Qué tienes? ¡Oh, Raphael!, 
que cuando te vas 

dejas un gran vacío, 

todo está oscuro y triste. 

Es como si la Tierra 

hubiese dejado de girar 

el día que tú te fuiste. 

¿Qué tienes, Raphael; qué tienes? 


Tal vez lo más sustancioso del boletin sea la 
encuesta realizada entre las señoritas socios del 
club. Entre las preguntas destaca la siguiente: 

— ¿Qué prefieres de Raphael como persona? 

He aquí algunas de las respuestas: 


Señorita Mari Angeles: «Su sonrisa.» 

Señorita Mari: «Sus labios.» 

Señorita Valentina: «Todo.» 

Señorita Pepi: «El lunar que tiene en la espalda.» 
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CONCURSO DE 
BELLEZA HISPANOAMERICANA 


El Ayuntamiento de Campo de Criptana (Ciu- 
dad Real) ha organizado un concurso de belleza 
hispanoamericana dotado con diez mil dólares en 
efectivo (unas setecientas mil pesetas), El concurso, 
cuya organización está en marcha en varios países 
suramericanos, cuenta con sólidas bases de finan- 
ciación, Al parecer, según dice un diario de Ciudad 
Real, «se aspira a que la resonancia de este con- 
curso iguale a las elecciones de “Miss Mundo” 
y “Miss Universo””». Pero el certamen de Campo 
de Criptana se diferenciará de los demás porque 
las concursantes aparecerán ante el Jurado «ata- 
viadas con túnicas griegas y zapatos blancos». 
Será un certamen decente, muy español y muy 
hispánico, El periódico sigue diciendo que «han 
sido abolidos los trajes de baño y las medidas 
corporales» y que «el Jurado tendrá en cuenta, 
para emitir su decisión, la belleza, la elegancia, 
esbeltez, distinción, prestancia y simpatía de las 
aspirantes». 


FUNDAMENTAL 
Y SEMIFUNDAMENTAL 


En un boletín editado por la Asociación General 

de Cabezas de Familia del Alto de Extremadura, 

CELTIBERIA GUANCHE — de Madrid, leo un artículo que lleva el título de 

La fotografía, con el pudoroso cartel, fue tomada «Fundamentos asociativos» yque; propugna la 

en un quiosco de bebidas y bocadillos situado a la entrada Integración de la mujer en las actividades de la 

del Zoo de Las Palmas Asociación. Las razones que da el articulista para 

defender su tesis no tienen desperdicio. Desgracia- 

damente, no puedo reproducir aquí, por su longi- 

tud, el artículo y me limito a dar un párrafo alta- 

mente expresivo, en el que se hace una definición 
descriptiva de la familia: 


«La unión de dos seres de distinto sexo 
concluye en la constitución del matrimonio; el 
hombre, clase fuerte. pieza fundamental de la 
existencia y creación, cumple o debe cumplir 
su compromiso en la manera precisa; la mujer, 
parte débil, es otra pieza semifundamental.» 
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PERSONAS Y 
MUJERES 


| 
REFRIGERADO | 
| 


HOY 5'45 - 8 y 10'45 
ESTRENO 
MAYORES DE 18 AÑOS 


EL ASESINO 


Marcelo Mastroianni 
Cristina Gajoni 


i 
¿ 


1 

j 

| Asesino sí, pero no de per- 
| sonas, sólo se dedica a las 


. 
| 
| 
| 
: | 
mujeres | 


Un diario de Lugo publicaba el anuncio que aquí reproduzco. 
Como puede verse, Marcello Mastroianni representa 

en la cinta el papel de un asesino, pero no de un asesino 

de personas, sino solamente de un asesino de 

mujeres, lo cual, a juicio del redactor 

del anuncio, no es exactamente lo mismo, 


El 


PRESIDENTE 


de la 
Casa de Málaga 
Tiene el honor de invitarle a la conferencia que sobre 


el tema «Alabanza y elogio de la mujer llenita» pronunciará 
el Dr. D. RUPERTO BAENA, de la Sociedad Española de Mé- 
dicos Escritores, el día 30 de Mayo de 1970, a las 3,30 


de la tarde. 


Puerta del Sol, 13 - 4.» Izqda 


¡VIVA LA MUJER LLENITA! 


Se celebró en la Casa de Málaga la interesante e instructiva 
conferencia cuya invitación reproduzco sobre estas líneas 


PROBLEMAS MORALES 


Un amigo mío de la nueva generación, Fer- 
nando, que se pasea en invierno sin abrigo, con 
un jersey rojo y una bufanda de colores, negligen- 
temente revuelta al cuello, me ha contado una 
sabrosa anécdota. Dice Fernando que las chicas 
que hoy frecuentan los clubs de moda son muy 
propensas a echarle literatura a las relaciones 
amorosas. No se trata ya de una literatura román- 
tica y lunar. como la de nuestras abuelas, sino 
de una palabrería barata de carácter psicológico. 
Así, convierten lo que normalmente es pura atrac- 
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ción física en un complicado laberinto. Según mi 
amigo, puede muy bien suceder en estos días que, 
bailando un ritmo lento con una de estas mucha- 
chas, ella le eche los brazos al cuello y susurre por 
lo bajo en su oído: «¿Tienes problemas morales ?» 
Pues resulta que a un amigo de este Fernando, que 
se encontraba en el club JJ con una chica de mini- 
falda y largas melenas, se le ocurrió mostrar frente 
a ella su lado ternurista y la chica aprovechó la opor- 
tunidad, que ya traía estudiada, de preguntarle: 

— ¿Qué pasa, tienes problemas morales? 

Y el otro contestó, reponiéndose: 

—No, no, yo soy de Badajoz. 


ADIOS A LA CIGUEÑA 


En el pueblo de Rota se produjo un pequeño 
escándalo que recogía el «ABC» de Sevilla en 
crónica de su corresponsal. Resulta que en una 
iglesia local, y transcribo un párrafo del artículo: 
«Antes de la celebración de la Santa Misa han de 
escuchar los feligreses la audición de un disco que 
explica con minucioso detalle el motivo, forma 
y manera con que llega un nuevo ser al hogar, 
borrando en absoluto la bella y tradicional leyenda 
según la cual se informaba a los pequeños de la casa 
la llegada de un nuevo hermanito gracias a la bondad 
de la cigúeña.» Al parecer, el corresponsal sostuvo 
una conversación con una «afligida y joven mamá» 
que, al «volver del templo» quedó confusa ante las 
preguntas que le hacian sus hijas. No sabiendo 
«cómo salir del paso» les prometió explicarles todo 
en algún momento, «quizá después de consultar 
con su esposo». El cronista, alarmado ante la 
«epidemia de racionalismo» que supone el hecho 
de que se hable claramente de estas cosas en las 
iglesias, se lamenta: «La mujer de otros países ha 
ido perdiendo feminidad, adiestrándose en las labo- 
res masculinas, compenetrándose en ese mundo más 
adelantado que se supone mejor que este otro 
mundo de costumbres, hábitos y usos que, si es falso, 
es en cambio más moral, bello y romántico y por 
ello más conveniente a la feminidad de la mujer 
española, ¿Es que la poesía no es parte de su propia 
vida? ¿Es que pueden prescindir con tanta rapidez 
de leyendas tan inocentes y tiernas como las de la 
cigúeña, los Reyes Magos y hasta «el hombre del 
saco» y «el coco»? Esta es la síntesis de nuestra con- 
versación con una buena madre, sevillana por cierto.» 


“APOLO! 


es ideal para 
combatir 
las arrugas 
la celulitis, 
el cansancio y 
las hemicraniis. 
Especial 
por el us com 
cremas 
y lociones. 
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LONA A PILAS 
MOTOR GARANTIZADO 


SE ra da EN 
JE IMPRENTA 


UN AMIGO INSEPARABLE 


He aquí un anuncio que viene 
apareciendo regularmente en revis- 
tas y periódicos. Se trata de un 
aparato «dibujado con una punta 
científicamente redondeada» y que 
sirve para una amplia gama de usos. 
Como se verá, el envío del aparato 
se hace «con la máxima discreción», 


EL VIUDO Y LAS MONJAS 


Unos amigos míos tienen un tío viudo y 
sin hijos, de muy avanzada edad, a quien les 
corresponde la obligación moral de cuidar por- 
que son los únicos familiares que le quedan 
al anciano. El tío Manolo vive solo en su 
casa y mis amigos no tienen sitio en la. suya 
para albergarle, si bien van a visitarle pun- 
tualmente todos los días y hacen por él todo 
lo que pueden. Recientemente el tío Manolo 
se puso gravemente enfermo, de una de esas 
enfermedades inconcretas de la vejez, y se ve 
obligado a quedarse en cama sin levantarse 
para nada. Mis amigos, gente ocupada con 
sus trabajos y obligaciones, no pueden aten- 
derle como quisieran y han llamado a unas 
monjas que se dedican habitualmente a cuidar 
enfermos. El otro día fueron a casa del tío, 
convocadas por los sobrinos, dos monjitas de 
esta orden, Vieron al enfermo, se enteraron 
bien de su dolencia y de su incapacidad para 
levantarse y para cuidarse por sí mismo y 
dictaminaron rápidamente que ellas se ocupa- 
rían de cuidar y lavar al tío Manolo en todo 
su cuerpo, «excepto en ciertos sectores que 
nuestra condición no nos permite». Mis ami- 
gos quedaron perplejos y dijeron: «Pero, 
madre, pagando lo que sea...» Las monjas 
insistieron en que su orden se lo impedía. 
A mis amigos les había costado mucho tra- 
bajo encontrar a las monjas y no tenían por 
lo visto otra solución a mano, de forma que 
se avinieron a las condiciones de las monjas, 
las cuales, a partir del mismo día, se ocuparon 
de arreglar al tío Manolo en todas aquellas 
partes de su cuerpo que el pudor no hace inac- 
cesibles. Mis amigos han buscado posterior- 
mente a un enfermero que va por allí un par 
de veces al día para ocuparse del resto. Esta 
pluralidad de manejo, en la que se han fijado 
escrupulosamente los límites, plantea una 
situación social de honda raigambre española. 


«EL FABA DE RAMONET» 


Con motivo de un viaje de Joan Fuster a Ma- 
drid, el realizador Ricardo Blasco reunió a un 
grupo de periodistas valencianos y catalanes que 
trabajan en la capital para exhibir, en sesión pri- 


vada, una película valenciana de 1934. «El Faba 
de Ramonet», así se titula la cinta, gozó de una 
enorme popularidad en su época y es una muestra 
del mejor humor de Valencia. Es la historia de un 
chico tonto, hijo de una señora que tiene un taller 
de modistería en un barrio popular. Como es 
tonto (faba en el decir valenciano), el muchacho no 
deja en paz a las modistillas y, al poco de co- 
menzar la película, aborda descaradamente a una 
señorita que está mirando un escaparate mientras 
lanza su grito de guerra: «¡Seculorum!». La seño- 
rita va acompañada de un anciano venerable que 
luego resulta ser italiano, el cual persigue a Ra- 
monet hasta el taller de costura. Ramonet se es- 
conde disfrazándose de maniquí pero el anciano 
le descubre y, en un italiano deliciosamente maca- 
rrónico, pide el castigo del culpable. En éstas llega 
un barbero, amigo de la familia, el señor Chuano, 
quien tranquiliza al italiano haciéndole compren- 
der la «subnormalidad» del muchacho y le dice 
a la madre que él se siente capaz de desasnar 
a Ramonet llevándole a conocer el mundo. La 
madre le da mil pesetas de las de entonces para 
los gastos y Ramonet, con su traje de marinero, 
y el señor Chuano, con bombín y bastón, empren- 
den su terapéutico periplo por la Valencia galante, 
Visitan un cabaret donde encuentran a una seño- 
rita que se hace pasar por malagueña, aunque es 
tan valenciana como la madre que la trajo al 
mundo. La invitan a su mesa y Ramonet, al grito 
de «¡Seculorum!», trabaja de lo lindo «en tota la 
manota». El señor Chuano propone a la mala- 
gueña que les acompañe al merendero «La Mano 
Verde», es de suponer que para nada bueno, y en 
éstas, se levanta de una mesa vecina un matón 
valenciano de traje cruzado quien afirma ser el 


novio de la falsa andaluza y, viendo a Ramonet 
tan salido y al señor Chuano mirando tiernamente 
a la chica, anuncia que está dispuesto a darles 
muerte de un par de navajazos («furgaes») al día 
siguiente, en el pecaminoso merendero. La lle- 
gada de Ramonet y Chuano al merendero, a la 
hora de la comida en un viejo taxi, es una soberbia 
muestra de arte cinematográfico. A todo esto, la 
madre del chico, enterada de todo el lío por con- 
fidencias de las modistillas, va al merendero y se 
sienta en una silla, dispuesta a velar por la vida 
de su hijo. Entra entonces el matón, acompañado 
de un guitarrista y un cantaor y de otro chuleta 
valenciano de traje cruzado que le corea las gra- 
cias. El matón reitera su propósito de matar al 
barbero y al subnormal y volviéndose al guitarrista 
le grita: «¡Rasguea!». Mientras el cantaor lanza 
sus jipíos, el matón se fija en la madre de Ramonet, 
que está sentada en su silla encomendándose a to- 
dos los santos. Es una señora de buen ver, aunque 
conspicuamente metida en carnes, y el matón se 
dirige a ella, sin más preámbulos, para preguntarle 
si le gusta el flamenco. Contesta ella: «Jo soc 
valenciana i només m'agraen les albaes i el nostre 
himne», Siguen hablando y el matón no tarda en 
tirarle los tejos a la modista, la cual, al fin mujer, 
accede a sus protestas de amor y le promete que 
cenará con él, poniéndole como condición que no 
mate al muchacho ni al barbero, de quienes finge 
ser vecina. El galán acepta el trato y le da la mano 
diciendo: «Marca». Ella murmura entonces en 
un aparte, con gesto heroico: «He salvat el meu 
fill». Entran en ese momento Ramonet y el señor 
Chuano, los cuales se crecen al ver que el matón 
ha desistido de sus intenciones, La película termina 
felizmente y, al fin, la virtud triunfa. 


JACULATORIA DE VERANO 


He aquí la jaculatoria que un famoso obispo, 
que lo fue de Palencia, proponía a las señoras 
y señoritas que, al decir del santo varón, «proyec- 
ten vestir lo más desnudamente que la moda les 
permita y la decencia les repruebe». He aquí la 
celtibérica jaculatoria de verano: «Señor, refrés- 
quese mi cuerpo este verano y arda mi alma en el 
infierno por los siglos de los siglos. Amén.» 


SER DE PAMPLONA 


Me escribe un joven lector para contarme una 
anécdota muy sabrosa que le ocurrió hace unos 
días. Transcribo el párrafo de la carta: 

«Ocurrió que salí con una chica una noche. 
Bailamos, charlamos... etcétera, y, en un determi- 
nado momento, se me ocurrió musitarle: 
abes? Me gustaría darte un beso. 

—Bueno, a mí también, pero comprende —me 
respondió— soy de Pamplona. 

A lo cual, o mejor, ante lo cual, me quedé tan 
sorprendido que dccidi desistir. Era cierto. La 
chica “era de Pamplona” 


E 


BANDO SOBRE 
MORAL PUBLICA 


El señor alcalde-presidente de la villa 
de Santos de Maimona, Badajoz, dictó 
en el verano de 1968 un bando sobre 
moral pública que, como suele decirse, 
no tiene desperdicio. Me lo envía un 
lector. He aquí algunos párrafos del 
bando: 

«1.9 Se prohibe toda demostración 
pública de amor en calles, vías públicas 
y locales públicos que, además de no 
interesar a los vecinos en general, son un 
atentado al decoro público, mal ejem- 
plo para menores y una tara moral para 
las propias personas que los ejecutan. 

2.2 Se prohibe a las parejitas pasear, 
desde el anochecer en adelante, por 
lugares solitarios, considerándose por 
tales todos los que se encuentran fuera 
del casco urbano, incluido carreteras, 
caminos, etc. 

3.2 Dentro de las normas anterio- 
res se consideran incluidas las caricias 
públicas de las parejitas de novios, que 
produzcan cualquier acto o extralimita- 
ciones, tales como los vulgarmente co- 
nocidos por «novios bufandas», etc. 

40 Los propietarios gerentes o en- 
cargados de locales y establecimientos 
públicos deberán invitar a abandonar 
el local a aquellas personas que puedan 
incluirse dentro de las normas de este 
bando... 

5.0 Las infracciones a las anteriores 
normas, además de ser sancionadas con 
arreglo a lo preceptuado... llevarán 
aparejadas la exposición pública, du- 
rante ocho días, de los nombres de los 
infractores en pizarras instaladas en los 
lugares de costumbre. 


ria 


ESCOBA 
POTENCIAL 
Y VIGOROSA 


He aquí un anuncio de 
calendario que tiene 
resonancias que 
podriamos llamar 
«freudiano-celtibéricas». 
Recomiendo al lector 
una detenida 

e inteligente 
observación del 
cartelito. 


85 


CONTRATO MORALIZANTE 


Tengo ante mí una verdadera joya de la literatura contractual española 
que me llega de Mallorca. Se trata de un impreso de contrato que se utiliza 
en estos días para la compra-venta de parcelas junto al mar en la localidad 
mallorquina de Son Serra de Marina. Lamento no poder reproducir, debido 
a su longitud, todas las cláusulas de este celtibérico contrato, y me limitaré 
a transcribir algunos de sus párrafos más significativos. El formulario ha sido 
preparado, claro está, por el propietario del predio que se vende en parcelas, 
Como se verá, este vendedor se diferencia radicalmente de la mayor parte de 
los vendedores de parcelas, pues, además del precio y de una serie de condi- 
ciones económico-juridicas, exige una condición moral o ética sin cuyo cumpli- 


miento resulta el contrato inválido y nulo. He aquí el tenor de su articulado: 


«Que deseando los adquirentes solidarizarse con la iniciativa del vendedor 
en pro de la dignificación de las costumbres como exponente de religiosidad y 
españolisimas tradiciones, se comprometen, primeramente, a cumplir, en todo, y 
sin regalteos, las ejemplares normas dictadas por el ministro de la Gobernación 
en Circular número 5, 1951, y reiteradas, celosa y dignamente, por la Direc- 


ción General de Seguridad.» 


Siguen aquí las normas oficiales de 1951 sobre la forma de las prendas 
de baño y sobre la prohibición de permanecer fuera del agua en traje de baño, 
«ya que éste tiene su empleo adecuado dentro de ella y no puede consentirse 
más allá de su verdadero destino», así como sobre la prohibición de cualquier 
manifestación incorrecta «que pugne con la honestidad y el buen gusto tradi- 
cionales entre los españoles», 

De sobra es sabido que algunas de estas normas no se aplican ya en las 


ras españolas, pues los turistas andan con frecuencia en traje de baño por 


pl: 
las calles de los pueblos de: veraneo. Pero el contrato, más papista que el Papa, 


como suele decirse, afirma que: 


«Para completar las anteriores disposiciones, el comprador las hace suyas 
abora y para el futuro, prescindiendo de que puedan modificarse o abolirse, y, 
para mayor garantía de honestidad, se comprometen, como jefes de familia, a 
no celebrar en gua domiciliod, ni tolerar fuera de ellos, en aquellos lugares que de 
ellos dependan, la asistencia a actos o espectáculos contrarios a la moral Y 
tradiciones cristianas, ya que esto sería un mentís a sus creencias católicas, 
consideradas como base para la validez de este contrato, evitando en absoluto, 
y bajo ningún pretexto, la celebración de bailes llamados de agarrado... Como 
consecuencia se impondrán, a todo trance, los baños con absoluta separación 


de sexos.» 


Como se ve, el contrato es confesional, es decir, la profesión de la fe cató- 


lica es condición sine qua non del contrato. Y el incumplimiento de las condi- 


ciones 


El 


éticas trae consigo, además, una sanción punifiva: 


«Si, por desgracia, que no es de esperar de la seriedad de los adquirentes, 
se sorprendiera, por algún guarda jurado o por testigos, algunas de las faltas 
citadas anteriormente, es deseo vivo de los compradores, y en ello empeñan su 
palabra, que se les exija el cumplimiento de lo convenido, obligándose volunta- 
riamente a satisfacer, en concepto de indemnización, y como auto-castigo, una 
limosna equivalente a la tasa corriente, en fecha de la comisión de la falta, 
de 50 misas al convento de religiosas más próximo a Son Serra, exigible judi- 


cialmente,» 


contrato termina diciendo que: 


«Ea deseo mutuo de ambas partes que se inscriban en los registros las pre- 
cedentes condiciones como carga real afecta al terreno que se venda y obligatoria 


para los sucesores adquirentes.» 
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«DESTRUIRE LA VIDA» 


En la playa de Las Canteras, en el corazón de Las Palmas, 
apareció a principios de verano de 1970 la inscripción 

que se ve en la fotografía. Transcribo 

la biblica amenaza para comodidad del lector: 
DESTRUIRE LA VIDA SI NO SE PONE 

MAS HONESTIDAD EN EL VESTIR 


Extraño caso en el Juzga- 
do de Hospitalet 

En el juzgado de primera Instan- 

cia de Hospitalet se produjo un ex- 

traño suceso en torno a un presunto 


ESTRAGOS DE LA VIRTUD delito sexual Al parecer una joven 
E, A de 20 años presentó denuncia de es- 
A principios del mes de diciembre de 1969, tupro contra un individuo cuyas se- 


la prensa publicaba la noticia que reproduzco ñas facilitó y que pudo ser detenido 
sobre estas lineas, poco después. Presentado ante el juez, 


La tremenda mutilación que el acusado se infirió el acusado negó categóricamente ser 
autor del hecho imputado, afirman- 


en presencia del juez, do que durante sus cuarenta años 

en gesto de profunda significación popular, de vida jamás había tenido relación 
pone una nota trágica en el inagotable sexual. Una vez prestada declara- 
cachondeo del Show sexual de Celtiberia. ción y ante el asombro de los pre- 
sentes el detenido se infirió un pro- 

J. fundo corte con una hoja de afei- 


tar en el miembro, arrojando luego 
el mismo sobre la mesa del juez. El 
herido tuvo que ser trasladado rá- 
pidamente al Hospital Clínico donde 
quedó internado cn grave estado. 


mmm 


COPLILLAS PARA MEDICOS 


Una publicación dedicada a los médicos, «Pro- 
fesión Médica», editada en Madrid (nada de 
provincias), daba en su primera página unas 
coplillas realmente carpetovetónicas. La revista, 
que se autodefine como «portavoz de los médicos 
de España», tira, al parecer, 43,000 ejemplares. 
Transcribo las coplas: 


Nada nos deja ya absortos 
después de ver que en London 
se autorizan los abortos 

sin ninguna precaución. 


Hasta seis meses ahora 
pueden hacer sin delito, 
a cualesquiera señora 

que lo pida, un abortito. 


Médicos y practicantes, 
sin reservas clandestinas, 
aplicarán a gestantes 
interrupciones muy finas. 


Y así una niña bombón 
podrá decir al doctor: 
«Hágame una interrupción 
gratuita y sin dolor; 


que yo quiero así llevar 

la minifalda derecha 

y no puedo soportar 

que la tomen por estrecha». 


A los seis meses un feto 
ya no es un germen canijo, 
es un proyecto completo 
de lo que va a ser un hijo. 


Pero, ¿qué importa una vida 
a estos sesudos señores, 

si no la juzgan nacida 

en su cámara los lores? 


SUENE MEJOR 
pat . 

GA PILILAS“TUDOR 

PONGA “PILI 

Las «pililas» Tudor son las más pequeñas leonas, 
digo, Pilas Tudor, de un voltio y medio. Están llenas de 
ENERGIA SALVAJE que proporcionará a su transistor 
MEJOR CALIDAD DE SONIDO QUE LAS PILAS 
CORRIENTES DURANTE MAS TIEMPO. 
Haga hoy mismo la prueba, Compre en seguida un sobre 


de cuatro «Pililas» Tudor, 
¡Y pruebe la DIFERENCIA! 


instale sólo LEGNAS, digo PILAS 


=P di “WE ar. 
<= CON ENEASIA SALVAJE 


¿Y este anuncio celtibérico-freudiano...? 


*" ¡lle Monroy, e 


JOSE García y Manuel Mar" 
tín, de Gajates, solicitan entre- 
vista con chicas 38 años, fines 
imatrimonlales, en bar “La Per- 


corcarero. 


INFORMES, CAMARERO 


diz”, Alba, dia 19 octubre, ho-] 
vas de 5 a 6 tarde, Informes' 


E En este anuncio, publicado en un periódico de 
Como padres españoles, Sevilla, puede verse un original y españolístimo modo 
gritemos desde Castilla: de buscar novia. El bar es el lugar de encuentro y 
A a , presentación de los futuros cónyuges. Y tiene la 
¡La cosa tiene bemoles! ñ ventaja de que las chicas interesadas pueden pedir 
¿No os basta con la pastilla ? informes al camarero, 


CLUB MA, urge per- 
sonal, saber estar, pago 
diario. s 


«SABER ESTAR» 


El anuncio que reproduzco no es singular en las 
columnas de publicidad por palabras de los perió- 
dicos. Aparece con cierta frecuencia. La expresión 
tiene aquí un sentido nuevo que se ha generalizado 
en nuestros días aplicado a las mujeres que tra- 
bajan en clubs y salas de fiestas. Antes solía de- 
cirse «saber alternar», pero con la introducción 
del neocapitalismo y de las nuevas modas, el 
«alterne» empieza a considerarse de baja estofa, 
Para una situación como ésta, los franceses uti- 
lizarían probablemente la expresión «savoir faire», 
que se aplica a todas las personas que tienen que 
utilizar un cierto grado de gramática parda o mano 
izquierda. El papel pasivo que entre nosotros 
viene atribuyéndose a la mujer cuadra muy bien 
con este «saber estar» del anuncio, 


PERFUME 
IRRESISTIBLE 


He aqui un anuncio que 
viene apareciendo 
regularmente 

en los periódicos. 

El efecto que el uso 

de este perfume 

Por parte de la mujer 
provoca en el hombre 
Ft. como se verá, 
fulminante 


- OMENTAL 
Hay 


Los 
de 
haga 


dl 


ANTES MATAR QUE PECAR 


El semanario «El Faro». de la Costa del Sol 
granadina, publica una interesante página titu- 
lada «Correo académico», que firman los profe- 
sores Rafael Gibert, de la Universidad de Gra- 
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nada; don Enrique Gutiérrez Ríos, de la de Ma- 
drid, y don Alvaro D'Ors, de la Universidad de 
Navarra. La sección trata de diversas cuestiones 
universitarias y académicas, sin que falten entre 
ellas algunas ideas propias de los firmantes. Don 
Alvaro D”Ors publica en el número de «El Faro» 
de 14 de abril de 1970 una nota que titula Explo- 
sión Demográfica, y que dice asi: 


«Dicen que es tremenda y que se impone nece- 
sariamente el control de natalidad. Pero el re- 
medio de no dejar nacer no me parece acertado, 
pues habrá de ser una selección indiscriminada 
y ciega. ¿Cuántos posibles santos, sabios, bene- 
factores de la humanidad corren riesgo fatal con 
ese remedio? Quizá sea más razonable, si es que 
sobramos. matar a los realmente culpables, 
peligrosos e indeseables, es decir, extender la pena 
de muerte; empezando, por ejemplo, por los 
traficantes de drogas y demás convictos del 
aquelarre, pues nada bueno podemos esperar de 
esta brujería.» 


Y termina diciendo: 


«¿Qué pasa en la democracia pacifista de hoy, 
que se prefiere la supervivencia de un criminal 
al nacimiento de un posible héroe ?». 


La tesis de don Alvaro equivale a lo que po- 
dríamos llamar, parafraseando un aforismo de 
hondas resonancias escatológicas: «Antes matar 
que pecar». 


LUCRECIA BORGIA 


La Segunda Cadena de Televisión Española 
proyectó el film «Lucrecia Borgia», Esta película 
no tiene sonido y lleva subtítulos en alemán. 
En España se le ha incorporado una banda sonora 
con una voz que va narrando la historia de Lu- 
crecia y «traduciendo» los diálogos. Ahora bien, 
Televisión Española ha modificado totalmente la 
familia de los Borja. Lucrecia y César eran, como 
todo el mundo sabe, hijos del Papa Alejandro VI. 
Televisión Española afirma que no eran más que 
sobrinos. Lucrecia y César eran, como es natural 
hermanos entre sí. Pero cuando en la película co- 
mienzan a aparecer los amores entre los dos her- 
manos, Televisión Española se ruboriza y afirma 
que eran primos, 
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Los asombrados sevillanos pudieron ver, a fines de 1969, 
exte cartel fijado en fachadas de calles y place 


REVOLUCION 


ZARAGOZA 


DE LOS JN 
BIKINIS 


¿Queréis traje de baño? —gritaba la mani- 
festante que marchaba en cabeza del grupo. 
— ¡Nooo! respondian a coro las bañistas 
amotinadas 
¿Queréis semibikini? 
— ¡Nooo! vociferaban las mujeres. 
Así taba un periodista de Zaragoza la escena 
que se produjo en la piscina conocida por Stadio 
Miralbue | Olivar, después que un empleado 


de la e hubiera intentado expulsar de las 
instalac: u nuchacha por el solo hecho 
de llevar bikini. 

¿Qué queré 16 


¡Queremos bik eremos bikini!... 


La piscina de Miralbueno pertenece, al parecer, 
a una organización conservadora del tipo «antes- 
morir-que-pecar», y la disposición que prohíbe el 
bikini no es la única de las normas a través de las 
cuales la digna entidad vela por la salvación del 
alma de sus socios. Miralbueno y algunas otras 
instalaciones deportivas zaragozanas aplican un 
rígido sistema de discriminación de sexos. Tienen 
piscina «para señoras» y piscina «para caballeros». 
No hace falta decir que esto no es una novedad 
en un país en que, como en el nuestro, ha florecido 
y florece aún con extraordinario vigor lo que 
podríamos llamar «la jurisprudencia del sexto 
mandamiento», con su juego de normas «preven- 


El episodio de los bikinis de Zaragoza tuvo un pequeño 
colofón patriótico. Entre los muchos escritores y humoristas 
que comentaron en la prensa el famoso motin de las mujeres 
de la piscina Stadio Miralbueno, Antonio Mingote publicó 
en «ABC», de Madrid, el chiste que reproduzco sobre 
estas líneas. La humoristica interpretación de Mingote, 
sin embargo, suscitó en los círculos patrióticos de la ciudad 
de Los Sitios un celtibérico comentario. El diario «Ama- 


MUERTOS INTOCABLES 


necer», bajo el título de «Pie para un dibujo de Mingote», 
decía entre otras cosas: «La indudable alusión a la figura 
histórica y gloriosa de Agustina de Aragón presentada de 
este modo, es a todas luces irrespetuosa e irreverente. Bien 
está el chiste, la guasa, cuando se refiere a personas inde- 
terminadas; pero las personas reales, máxime si están muer- 
ras (sic) y con mayor motivo si fueron parte de lo más hermoso 
de los pueblos, deben ser intocables y por tanto intocadas». 


tivas». Hace varios años que en algunas playas 
existían unos vigilantes especiales, vestidos de ri- 
guroso invierno, que se paseaban entre los ba- 
ñistas veraneantes para hacer comprobaciones 
respecto al grado de exposición de las zonas del 
cuerpo humano que la compostura española or- 
denaba mantener cerradas al tráfico, Luego vino 
el turismo y las divisas del turismo, y no fueron 
pocos los moralistas que se acomodaron a los 
nuevos tiempos, pensando —mayormente— que 
había Hegado el momento de colocar su dinero en 
la construcción de instalaciones turísticas, en la 
que podían obtenerse pingiies beneficios. De la 
vigilancia moral nunca más se supo. Las autori- 


dades municipales, al principio confusas, acabaron 
por allanarse a las exigencias del comercio. Lo 
mismo ocurrió, a la postre, con el celo de los 
señores párrocos, algunos de los cuales, perdido 
el control del ágora, se parapetaron en las iglesias 
y colocaron a la puerta carteles alusivos a la 
«modestia en el vestir», que a menudo encontramos 
todavía en nuestros días. Muchachas venidas del 
Norte, rubias y elásticas, en un grado que apenas 
hubiera podido sospecharse por estas latitudes, 
irrumpieron en las playas con el bikini, que al 
principio se llamó «dos piezas». «Van enseñán- 
dolo todo», dijeron las madres de la patria. Luego, 
el aumento de las proteínas en la dieta nacional 
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y el libre juego de la competencia recomendaron 
el uso de aquella prenda, hasta entonces considera- 
da impúdica. 

El bikini se generalizó en las playas hasta tal 
punto que hoy es ya difícil encontrar en ellas una 
mujer joven que utilice todavía el anticuado traje 
de baño. Pero tierra adentro, en la España irre- 
denta de «las provincias», las cosas iban más 
despacio. Se había producido una revolución en 
las costumbres. Había caido mucho refajo, mucho 
paño negro. La antigua «combinación» había 
desaparecido. El corsé había muerto, dejando paso 
a la leve faja. La palabra «sostén», de tan hondas 
y entrañables resonancias en la imaginación 
masculina, había sido sustituida por la anodina 
«sujetador». En las conversaciones, en los anun- 
cios de la sociedad de consumo, ya no se empleaba, 
como antes, la voz «bragas», para la que se bus- 
caban sucedáneos tales como «pantys» y otros 
eufemismos, Á mediados de los años cincuenta 
vi en el escaparate de una tienda de la calle del 
Arenal, en Madrid. el siguiente cartel, escrito 
a mano: «¡Qué alegría! ¡Bragas a tres pesetas!» 
No he vuelto a encontrármelo desde entonces. 
El mundo ha cambiado y, sin embargo, el bikini 
aún puede continuar siendo noticia en una ciudad 
como Zaragoza, de más de medio millón de habi- 
tantes. En la mente de los deportivos dirigentes 
de Stadio Miralbueno El Olivar y de otras socie- 
dades aún puede seguir siendo el bikini una fron- 
tera, una línea divisoria en el estilo del maniqueís- 
mo nacional. «Hasta aquí eres una mujer honrada 
que viene a bañarse. Medio metro menos de ropa 
y estás en pecado mortal. ¡A la calle!» 

Por estas razones me parece que la mini-revo- 
lución de los bikinis tiene alguna importancia. 
La forma en que los hechos sucedieron es elocuente. 
No fue un acto fortuito. Las cincuenta mujeres 
que iniciaron esta «guerra» se habian puesto pre- 
viamente de acuerdo. En efecto, el día de autos, 
una mañana del reciente «veranillo» que nos ha 
deparado esta primavera, las contestatarias —em- 


pleadas, secretarias, mujeres casadas de la clase 
media-— se quedaron al borde de la piscina con la 
blusa puesta sobre el traje de baño. Nadie podía 
sospechar nada. De pronto, una de ellas, en pro- 
sencia de los empleados, se quitó la blusa y apa- 
reció en bikini. Uno de los guardianes se acercó 
a la infractora de las normas del club y le pidió 
que le entregara el carnet de socio. «No quiero», 
contestó la chica. «Pues cámbiese de bañador 
o abandone la piscina», dijo el hombre. «Ni lo 
sueñe», replicó ella. En ese momento, todas las 
mujeres que estaban a su alrededor se quitaron la 
blusa y aparecieron en bikini. El empleado no es- 
taba preparado para enfrentarse con semejante 
eventualidad. Se fue a las oficinas, comunicó a la 
Junta lo que pasaba y se tomó la decisión de llamar 
a la policía. Empezaron los gritos, la manifestación 
propiamente dicha. Nuevas mujeres fueron sumán- 
dose. Una señora, que no debía estar informada 
de lo que iba a suceder, y que se había puesto, 
como siempre, el traje de baño, pidió unas tijeras 
y en un santiamén convirtió la prenda en un bikini 
moderno, Cuando llegó la policía, la suerte estaba 
echada. Al Estado siempre le agrada comprobar 
que existen criterios más reaccionarios que los 
suyos. Se autorizó el uso del bikini. 

Al día siguiente hubo manifestación en otras 
piscinas de la ciudad. En Zaragoza no se hablaba 
de otra cosa. «Heraldo de Aragón» publicaba un 
reportaje condenando la discriminación de sexos, 
«Aragón Exprés» advertía con amargura, para- 
fraseando el célebre «slogan» turístico: «Zaragoza 
es diferente». Los periódicos daban la noticia, 
y en la calle se hablaba de posibles repercusiones 
de la revolución de los bikinis en otras ciudades. 
Un comentarista político ponderaba en este epi- 
sodio «la vitalidad del país». Mingote, en «ABC», 
bromeaba a propósito de la nueva Agustina de 
Aragón. La España de los años setenta ya no se 
conmovía como en los días lejanos de la llegada 
del turismo. «Ahí me las den todas», parecía 


pensar. Y) 


| 


La España Negra 


LA ESPAÑA NEGRA 


Abre el retablo de la España Negra el bello 
y celtibérico rótulo de una funeraria 


INCONVENIENTES DE MORIRSE 


Me llama un amigo mío para contarme una cosa que creo de interés, 
porque se refiere a esa constante histórica que ha venido siendo el papeleo 
español. Resulta que a mi amigo se le murió el suegro y tuvo que ocu- 
parse de arreglar los papeles, documentos, certificaciones y demás 
permisos que la ley y la costumbre disponen en estos casos. «Creo que 
ya conoces los enormes inconvenientes de morirse», me dijo mi amigo. 
He de confesar que no los conocía todos. Al parecer, el suegro de mi 
comunicante se había dedicado durante su vida a algún trabajo o in- 
dustria relacionado con la construcción. El organismo de asistencia 
social correspondiente daba a la viuda de sus afiliados al morir éstos 
una ayuda o subsidio que titulaba «ayuda para entierro». Mi amigo, 
en nombre de su madre política, acudió a las oficinas de esta entidad 
para reclamar este beneficio. El empleado que le atendió le hizo rellenar 
un copioso formulario, una de cuyas cláusulas decía: «Empresa donde 
trabaja». Con gran facilidad, y muy a la española, mi amigo escribió 
en este recuadro la consabida frase de «Sus labores». Realmente, era 
éste el menester a que su suegra se había dedicado toda la vida. Al serle 
devuelto el formulario convenientemente rellenado con letra legible, 
el empleado puso reparos a este recuadro. «Es necesario poner aquí 
el sello de la empresa donde trabaja», dijo. Mi amigo comprendió que 
se le esfumaba por momentos la «ayuda para entierro» y se puso extre- 
madamente amable. «Perdone —respondió—, es que esta señora no 
trabaja en ninguna empresa». El tono zalamero del solicitante conmovió 
al funcionario, el cual dijo, facilitón: «No se preocupe, cualquier empresa 
vale». «Es que yo... no conozco ninguna empresa», repuso mi amigo 
viendo su estipendio, como suele decirse, en globo. El funcionario 
asomó entonces la cabeza por la ventanilla y le dijo: «Mire, salga usted 
a la calle, vaya hacia la derecha y entre en la primera carnicería que 
encuentre». Mi amigo, que en aquel momento se sentía tan desvalido 
y solo en el mundo como pudiera sentirse el kafkiano señor K, hizo 
lo que el otro le mandaba. Anduvo unos cincuenta metros y entró en 
una carnicería modesta esgrimiendo en la mano derecha el formulario. 
Apenas le vio, y sin darle tiempo a pronunciar palabra, el carnicero, 
que estaba partiendo un costillar de cerdo, exclamó volviéndose a la 
trastienda: «¡Niño, el sello!» Mi amigo contempló, estupefacto, cómo 
el aprendiz traía el sello y cómo el carnicero, calentando la goma con 
el aliento, lo estampaba en el impreso con gesto rutinario. Volvió mi 
amigo a las oficinas y entablo conversación con el funcionario. «¿Cuántas 
viudas figurarán aquí como empleadas de esa carnicería? », preguntó 
mi amigo con admiración de profano. Y contestó el funcionario con 
esa confianza que a veces surge entre administradores y administrados: 
«Pues hombre, bastantes.» Y añadió: «Si yo dejo ese recuadro en blanco, 
la responsabilidad es para mí. Si el carnicero pone el sello, la responsa- 
bilidad es para el carnicero.» 

Mi amigo se marchó agradecido de aquel funcionario que, en el 
maremágnum del papeleo español, le facilitaba la percepción de la 
«ayuda para entierro». 


CONTAMOS CONTIGO... 
VIVA DEPORTIVAMENTE... 


con nuestro modelo de silla deporti 
también Vd. puede hacer A 


EL NEGOCIO ES EL NEGOCIO 


He visto en la prensa de Madrid el anuncio que reproduzco sobre 
estas líneas, sometiéndolo, 
sencillamente, a la consideración de mis lectores. 
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HUMOR NEGRO 


Un amigo mio vio una escena en la calle 
que parece inventada por el mismísimo 
Azcona. En una esquina de una céntrica 
plaza de Madrid había un hombre paralítico, 
de éstos a quienes nuestro ordenamiento 
jurídico relega a vender artículos marginales 


en la vía pública, sentado en una silla de 
ruedas. Pasó de prisa, por delante de él, otro 
hombre, al parecer amigo suyo. El paralítico, 
cuando le vio, le saludó muy contento, con 
la torpeza de movimientos a que le reducía 
su dolencia. 

—;¡Adiós, Pepe! —dijo a su manera. 

Y el otro, sin detenerse: 

—Adiós, Ironside. 


GASTAR BROMAS 


Hace tiempo que no se oyen contar las san- 
grientas bromas que antes solían gastarse. Tal vez 
sea la broma un producto de la antigua sociedad 
española y vaya desapareciendo con las nuevas 
formas de vida, El otro dia me contaba alguien 
la broma que un grupo de amigos le gastó a un 
señor muy pesado que por todos los medios tra- 
taba de introducirse en la peña. Sucedía esto hace 
algunos años, en la época en que llegaron a España 
los primeros aparatos de cinta magnetofónica. 
Entre los amigos que componían el grupo había 
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varios profesionales de la radio que tenían su 
propio magnetofón comprado de contrabando 
para sus reportajes. El señor que fue la víctima 
de la broma estaba siempre dándoles la lata para 
que le vendieran un magnetofón o le indicaran 
dónde podia adquirirlo. Cansados de tanta insis- 
tencia decidieron quitárselo de encima de una 
manera enérgica y concluyente. Una tarde, al lle- 
gar al café, le dijeron que habían localizado a un 
particular que quería vender su magnetofón. 
«Si esperas un momento te diremos cuándo pue- 
des ir a verle —le dijeron—. Vamos a telefonearle 
ahora mismo». Se levantaron dos de los conter- 
tulios, se fueron al teléfono y abriendo la guía 
por una página elegida al azar, tomaron el número 
del primer particular que encontraron. «¿El señor 
Ortiz?», preguntaron. «Sí, soy yo», respondió el 
otro. «Me han dicho que quiere usted vender el 
magnetofón». «Perdone —contestaron al otro 
lado del teléfono—, pero yo no tengo magneto- 
fón.» «Disculpe, será un error.» Marcaron de 
nuevo el mismo número. «¿El señor Ortiz?» «Sí.» 
«Mire usted, es que me han dicho que se vende 
usted el magnetofón.» «No, ya le he dicho que 
yo no tengo magnetofón.» Nueva llamada al 
mismo número. «Por favor, conteste de una vez. 
¿Quiere usted venderse el magnetofón o no?» 
«¿Cómo quiere que me lo venda si no lo tengo? 
Ya se lo he dicho, yo no tengo magnetofón.» 
Marcaron de nuevo. «Estoy completamente deci- 
dido a comprarle su magnetofón. Diga usted lo 
que quiera, pero me va a vender el magnetofón. 
No le quepa a usted la menor duda.» «¡¡Yo no 
tengo magnetofón!!», gritaba el señor Ortiz, 
completamente fuera de sí, Quinta llamada: «¿El 
señor Ortiz?» «Sí.» «¿Conque usted es el sin- 
vergúienza que se niega a vender el magnetofón, 
eh? Muy bien, hombre.» En este punto, el len- 
guaje del señor Ortiz cobró acentos reciamente 
celtibéricos. «Es usted un grosero», decía el bro- 
mista. Y el señor Ortiz gritaba: «¡Cobarde! ¿A que 
no se atreve a venir por aquí. A que no?» «¿Que 
no? Voy a ir ahora mismo a su casa y le juro 
a usted que me vende el magnetofón. Y, además, 
le voy a dar a usted un guantazo, imbécil.» Paga- 
ron las fichas, volvieron a la mesa donde estaban 
los demás y le dijeron al señor pesado que les 
habia estado dando la lata con el dichoso magne- 
tofón: «Mira, es un tal señor Ortiz; éstas son las 
señas. Te está esperando,» 


PARA MAS INRI 


Invito a mis lectores a que se concentren un 
momento y piensen a qué organismo o institución 
de este país muestro pueden corresponder las 
siglas L, N.R.I. Es verdaderamente difícil adi- 
vinarlo, por muy versado que esté uno en asuntos 


celtibéricos, y no dejaré la solución para el 
número siguiente, Yo tampoco lo sabía hasta que 
lo leí el otro día en el diario «SP», de Madrid, 
que lo descubrió. Pues resulta que estas siglas 
corresponden nada menos que al Instituto Nacio- 
mal de Reeducación de Inválidos. España, no 
cabe duda, es diferente. 


NO ES 
ESO 
LO MALO... 


Unos estudiantes me 
contaban el otro día 
que cierto profesor de 
la Universidad de su 
Provincia tiene una 
pierna ortopédica de 
madera. «¿Y qué 
tiene eso de malo ?», 
pregunté yo, un 
poco escamado de 
la agresividad 
marcusiana de los 
muchachos. 

«No —dijeron ellos—, 
eso no tiene nada 

de malo. Lo que 
ocurre es que el 
señor rector 

se sujeta el calcetín 
con chinchetas 

que coge del 

tablón de anuncios» 


APUNTE 


Alguien me ha contado un velatorio en un pue- 
blo soriano. La cosa es reciente, No se trata ya, 
desde luego, de una imagen representativa de la 
muerte en España. Tampoco es un caso aislado. 
Un dato más, creo yo, de nuestra trabajosa co- 
existencia, En una habitación de reducidas dimen- 
siones, pintada de color rosa pálido, el difunto, 
un anciano, está en el ataúd abierto, iluminado por 
los cirios rituales y la débil bombilla que cuelga 
del techo. Se oyen conversaciones en voz baja, 
ocasionales suspiros o llantos. Una mujer dirige 
el rosario. Contestan las demás con voz monó- 
tona y los hombres recitan vagamente las ave- 
marías mientras beben vino tinto que ofrece la 
familia. Hay un constante movimiento de enlu- 
tados parientes y vecinos. Tan pequeño es el 
cuarto que, a medida que van entrando o saliendo, 
se acercan al ataúd, murmuran algo y se saludan 
unos a otros dándose la mano por encima del 
muerto, que yace en la caja, tremendamente 
pálido, con su traje oscuro y la boina puesta. 


EL «ESFARATAOR» 


En ciertas provincias de España he encontrado 
una «institución» de honda raigambre celtibérica 
de la que no puedo dejar de dar noficia en mi 
relato. He podido comprobar que sigue existiendo 
aun después que la enjalbegadura neocapitalista 
haya renovado la fachada de España. Me refiero 
a ese personaje que se llama en determinadas 
regiones el «esfarataor» o «esbarataor». El 
«esfarataor» es un hombre fornido, de rostro 
colorado, que se presenta de improviso en el 
baile del pueblo, cuando la gente está más a 
gusto bailando el «agarrao» o bebiendo vasos de 
«limonada» o tisana que sacan con el cucharón 
del gran barreño. Armado de un palo, la em- 
prende con los circunstantes, rompe las bombillas 
que cuelgan del techo, destroza el pobre toca- 
discos o persigue a los inocentes músicos. 


101 


POR SI FUERA POCO 


Siempre que uno manifiesta de alguna 
manera su pesimismo a propósito de cual- 
quier cuestión hay alguien que trata de con- 
solarle mostrando una versión optimista 
del mismo hecho. El optimismo por sistema 
es una de las formas más flagrantes de la 
estupidez. A mí me recuerda un chiste que 
se contaba en las horas difíciles de nuestra 
posguerra. Dice que iba en el tren un padre 
con dos hijos pequeños en un departamento 
ocupado además por tres señoras muy dig- 
nas y compuestas. Al llegar a una estación, 
uno de los niños le dijo a su padre: «Papá, 
quiero almendras garrapiñadas.» «¡Garra- 
piñadas! ¡Toma garrapiñadas! », contestó 
el padre dándole con el revés de la mano. 
Las señoras se incomodaron un poco, y en 
la siguiente estación el otro niño le pidió 
los polvorones que voceaba el vendedor en 
el andén. «¡Polvorones! —gritó el padre— 
¡Te voy a dar yo a ti polvorones», y le 
pegó una bofetada. Una de las señoras, no 
pudiendo contenerse, le recriminó, dicién- 
dole: «Caballero, no podemos permitir este 
espectáculo en un país como el nuestro. Si 
le sucede alguna desgracia, tiene que apren- 
der la virtud de la resignación y por muy 
mal que le vaya debe tener esperanza y 
optimismo para superar las pruebas que 
sufrimos en este mundo.» Y dice que el 
padre de los niños contestó: «Mire usted, 
señora, usted me dirá si yo puedo estar 
optimista. A este niño me lo llevo a un 
sanatorio porque está enfermo del pecho. 
Mi hija la mayor se ha fugado con un 
representante de comercio cuando hemos 
llegado a Alcázar de San Juan, mi mujer 
va difunta en el furgón, este otro niño se 
ha tragado los billetes y, por si fuera poco, 
vamos en dirección contraria.» 


CAPITULO DE SUCESOS 


El caso de la suegra desaparecida (*) 


Se ha producido en Madrid un suceso extraño 
y macabro que se ha comentado en tertulias 
y mentideros, Como podrá ver el lector, la historia 
es reciamente española, tanto, que podría muy 
bien servir de tema a una película de Berlanga. 
Resulta que un señor que, según se dice, tra- 
baja como empleado en una empresa fosforera, 
salió de excursión con su familia aprovechando 
una doble fiesta en su trabajo. Le acompañaban 
en el «seiscientos», la mujer, el niño y la suegra; 
llevaban consigo la tienda de campaña con la 
sana intención de dar un merecido asueto a sus 
pulmones, cansados de respirar el madrileño 
monóxido de carbono durante toda la semana. 
Llegados al lugar elegido, descargaron sus cosas 
y plantaron su tienda, prometiéndoselas muy 
felices. Una vez instalados, el señor de la fosforera 
se dio cuenta de que le faltaban algunas provisio- 
nes y bebidas y decidió ir con su esposa y su hijo 
al pueblo más cercano a comprarlas, mientras la 
suegra se quedaba en el monte vigilando las cosas. 
Minutos después de haberse marchado la familia, 
la señora se sintió enferma, falleciendo repentina- 
mente de un ataque cardiaco. Hasta aquí la cosa 
no tiene nada de especial, es simplemente una 
historia triste que puede ocurrir, como de hecho 
ocurre, en los países más avanzados. Lo propia- 
mente celtibérico viene luego. Regresa la familia, 
se encuentra con el cuadro, grita la mujer, llora el 
niño, se desespera el esposo. ¿Qué hacer? El hon- 
rado empleado piensa a lo primero en avisar a 
quien proceda para que se haga cargo del levan- 
tamiento y traslado de la difunta, pero, hombre 


€) La autenticidad de este suceso no se confirmó, aunque el rumor corrió 
por Madsid —en el mes de junio de 1969— y algunos periódicos publicaron 
la noticia. Al pasar el tiempo sin que volviera a hablarse del caso, algunos 
sospecharon que «se habla echado tierra al asunto». Posteriormente me dijeron 
que el macabro escamoteo de la suegra difunta había sucedido realmente en 
Barcelona añoa atrás. Ignoro cuál de las dos interpretaciones era la verdadera. 
Desde mi punto de vista, el interés radica en el contenido celtibérico de la his 
tora 


experimentado, se echa a temblar considerando el 
inmenso papeleo, el proceloso trámite que le espera. 
¿Cuántas instancias, permisos, sellos, diligencias, 
mandamientos, certificados le harán falta? El 
hombre considera el panorama y se lía, como 
suele decirse, la manta a la cabeza. Piensa por un 
momento colocar a su suegra como si estuviera 
simplemente enferma, en el asiento trasero del 
coche, pero, temiendo que se atemorice el niño 
o le dé el soponcio a la esposa, decide finalmente 
envolver a la difunta en la tienda de campaña 
y la mete en la maleta o, según otras versiones, la 
sujeta en la baca del coche. Emprende raudo viaje 
a la capital, aparca el coche delante de su casa 
y sube al piso con el niño y la atribulada esposa, 
no sin antes dar orden de disimular el trance ante 
la criada, la cual se sorprende lógicamente del 
súbito regreso. Baja el hombre luego las escaleras 
de cuatro en cuatro, con peligro de descalabrarse, 
corre hacia el automóvil y se encuentra con aquello 
que vulgarmente se dice de «éramos pocos y parió 
la burra». Se lo han robado. ¡Le han robado el 
«seiscientos» y con él la difunta suegra! «Anda, 
¿no querías ahorrarte papeles y trámites?, pues 
toma...», musita el desventurado, Pero yo me 
pongo en el caso del ladrón que roba el coche y se 
va tan pancho a su casa, feliz de haber conseguido 
además una tienda de campaña, y que, llegado 
a su guarida, descubre lo que descubre. El «amigo 
de lo ajeno» teme ahora ser acusado no sólo de 
robo, sino de homicidio y, como es consiguiente, 
abandona el automóvil en una calle, no sin antes 
haberlo aligerado de su macabro cargamento. Así, 
el miedo cerval que los españoles tenemos al 
trámite ha dado como resultado el extravío de un 
cadáver. La policía, alertada por el señor de la 
fosforera, ha recuperado el automóvil, pero la 
suegra, y de esto han pasado ya varios días, no 
aparece por ninguna parte. 
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Romances de ciego 


ROMANCE 
DEL RIO DELATOR 


Traigo a estas páginas un romance auténtico que 
compré a un ciego en una feria. Lo recitaba acom- 
pañándose de la guitarra mientras la mujer que 
le servía de lazarillo vendia el texto del romance, 
pobremente impreso en papel de color naranja. 
La vigorosa tradición del romance popular no 
parece haber desaparecido del todo en esta Es- 
paña progresivamente aparcelada con vistas al 
negocio turístico. El romance dice asi: 
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Es un caso espeluznante 
y difícil de narrar, 

un suceso apasionante 

de acción ruín y criminal. 


Allá por el mes de julio 
a las orillas del Duero 
dos bañistas casualmente 
unos restos descubrieron. 


Un brazo junto a una pierna, 
al parecer de mujer, 

dos señores encontraron 

y horrorizados del caso 

no han dejado de correr. 


No tardan en avisar 

el caso a la policía 

y ésta, con actividad, 
sus pesquisas emprendía. 


El Duero fue rastreado 
en una larga extensión 
y amarrada a un ladrillo 
otra pierna apareció. 


Hechas las indagaciones 
poco costó averiguar 

que la víctima es mujer 
de vida no natural 

y se llamaba «la Tina», 
de cuarenta años de edad. 


El criminal es un viudo 
que sesenta ya cumplió, 
con seis hijos que sin culpa 
sufrirán difamación. 


Con gran cinismo declara, 
este viudo criminal, 

de la forma que este crimen 
él lo vino a realizar. 


Comieron él y la víctima 
de forma descomunal 

y a la mujer acostóse 
pensando así descansar. 


El momento aprovechó 
con un hacha el criminal 
y la cortó la cabeza 

de un golpe descomunal. 


A la cocina arrastró 

el cuerpo de aquella víctima 

y con saña seccionó 

cabeza, tronco, piernas y brazos 
y en una caja escondió. 


Poco a poco cada día 
dentro de un saco llevó 
y por encima del puente 
al río Duero arrojó. 


Y el Duero los recogía 
pensando el crimen vengar 
y sus aguas a la orilla 

los restos quiso llevar 

y el crimen se descubría 
de manera singular. 


Y a grandes rasgos descrito 
termina aquí este romance 

del criminal depravado 

que pensó que el río Duero 
se lo iba a tener callado, 


EL PADRE 


QUE ABANDONA A SU ESPOSA 
Y A SU HIJO 
POR LA AMBICION DEL DINERO 


Este es otro romance de ciego, que oí recitar 
en las Américas del Rastro de Madrid, un domingo 


por la mañana. 


La copla decía así: 


Era un joven matrimonio 
que en Santander habitaban, 
y eran de todos queridos 
por lo bien que se llevaban. 


El matrimonio tenía 

un hijo de corta edad, 
siendo del padre y la madre 
la alegría del hogar. 


La felicidad de esta familia no podía durar: 


Años malos se acercaron 
de penas y sufrimientos, 
el dinero se acababa 
faltando para el sustento. 


Ánte tanta desventura, 

sin encontrar solución, 

el marido, decidido, 

la encuentra en la emigración. 


El marido se embarca para la Argentina: 


Al llegar a la Argentina 
trabajo pronto encontró, 
con una señora rica 

que buen sueldo le ajustó. 


La señora que era viuda 

del hombre se enamoró, 
ofreciéndole riquezas 

que el buen hombre aprovechó. 


Al aprovecharse el buen hombre de las riquezas 


de la viuda, olvida naturalmente a su familia: 


De su mujer y su hijo 
este hombre se olvidó, 
no se acuerda ya del hambre 
que un día los separó. 


ES 
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El hijo decide ir en busca de su padre, y sale 
acompañado de su madre para Buenos Aires. 
Busca trabajo y va a dar a una hacienda: 


Decidido allí se ofrece 
deseando trabajar 

y el patrono le pregunta 
por su oficio principal. 


La escasa preparación técnica del productor 
español se pone en evidencia en esta patética 
estrofa: 


«Yo trabajo en lo que sea 
si no sé, lo aprenderé, 
pues nadie nace enseñado, 
pero yo me fijaré». 


El patrón acepta y le pregunta el nombre y ape- 
llidos «para hacer la filiación». A lo que el mu- 
chacho responde: 


Yo me llamo Juan Domínguez 
recién llegado de España, 

y mi tierra es Santander 

la tierra de la Montaña. 


Mi madre se llama Inés, 
mi padre Juan se llamaba, 
que para América vino 
para ver si trabajaba. 


Posiblemente, el lector barrunte ya el desenlace. 


Blanco se quedó el patrón 

al oír estas palabras, 

y abrazando a aquel muchacho 
le dijo entre gruesas lágrimas: 


«Dime dónde está tu madre 
quiero pedirle perdón, 

y tú, abraza a tu padre, 
hijo de mi corazón». 
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Este sería el desenlace folletinesco que presa- 
glaría una irremediable decadencia en la tradición 
de los romances de ciego. Pero la cosa no termina 
así. El hombre dice a su mujer y a su hijo: 


«Y ahora ya otra vida empieza, 
ir arreglando maletas, 

que yo lograré con saña 
engañar a la argentina 

y embarcarnos para España». 


La esquilmación de las riquezas de la viuda 
argentina hace posible el final feliz del romance, 
el venturoso regreso a la patria: 


Y engañando a la argentina, 
la sacó muchas riquezas, 

y con su mujer y su hijo 
para la patria regresan. 


SEA PREVISOR 


Es posible que el lector haya recibido una hojita 
amarilla en la que cierta compañía de seguros anuncia 
sus «servicios fúnebres». Es una joya. En primer lugar, 
los abonados de la compañía tienen derecho a los 
servicios de la compañía en todos los casos, tanto si 
la defunción se ha producido por causas naturales 
como si es consecuencia de riña, accidente, etc. Entre 
estas causas, que son habituales en este tipo de servi- 
cios, se menciona también, y es digno de señalarlo, el 
caso de que la muerte se haya producido «por alte- 
raciones de orden público». Pero lo verdaderamente 
importante son los servicios que ofrece la compañía, 
que se dividen en «sección primera», «sección espe- 
cial» y «sección preferente». Una somera lectura del 
texto de cada uno de los apartados, y su comparación, 
nos confirma en la sospecha de que no se ha hecho otra 
cosa que remozar la vieja clasificación de «primera», 
«segunda» y «tercera» que tradicionalmente se apli- 
caba a los entierros y funerales. Lo que ahora se 
llama «primera» es, en realidad, el entierro de ter- 
cera de toda la vida. «Preferente» es lo que nues- 
tros abuelos hubieran llamado entierro de primera, 
He aquí un breve análisis comparativo de los ele- 
mentos: 

Las tres clases disfrutan de los siguientes servicios 
comunes: médico forense, Registro Civil, colocación 
del servicio y trámites, cargadores y cura párroco a 


domicilio, Las tres incluyen también la sepultura, 
aunque nada se dice de sus características. Y aquí 
empiezan las diferencias. La «sección primera» (la 
antigua «tercera») tiene «féretro especial, modelo 
número dos, forrado interior y exteriormente, con 
tapa ovalada, crucifijo y adorno». La «especial» tiene 
«elegante féretro, modelo número dos, forrado en 
tela interior y exteriormente, con tapa ovalada, 
crucifijo, cantoneras y adornos metálicos». La «pre- 
ferente» tiene «suntuoso ataúd de lujo, modelo nú- 
mero tres, ricamente adornado con guirnaldas metá- 
licas y pies torneados». En cuanto a la «carroza 
automóvil», el entierro más sencillo ya con «ocho 
columnas salomónicas», mientras que el «especial» 
va con estampaciones, y el «preferente», con diversas 
estampaciones. El túmulo tiene también diferencias, 
especialmente en el número y calidad de los cande- 
labros. La clase más sencilla tiene derecho a 50 esquelas 
y 75 recordatorios; la «especial», 75 esquelas y 100 re- 
cordatorios, y la «preferente», 100 esquelas y 125 recor- 
datorios (aquí la discriminación social es puramente 
cuantitativa). Finalmente, el entierro pobre no tiene 
Misas ni funerales, mientras que la clase «especial» 
tiene «seis Misas y un funeral con tres sacerdotes», 
y la «preferente» goza de las mismas Misas y fune- 
ral, pero con cinco sacerdotes. Debajo de la tabla 
clasificatoria dice: «Sea previsor». 


ENTIERRO 
PUBLICITARIO 


Las compañías de Pompas Fúnebres 
se ven obligadas, igual 
que las demás empresas 
de servicios, a realizar 
campañas publicitarias, 
Un amigo mio vio el 
otro día en un pueblo 
de la provincia de 
Málaga lo que 

Podría denominarse «un entierro de promoción». 

Era un entierro realmente lujoso, con ataúd de madera trabajada, furgón estilo salomónico, 
zacatecas vestidos de gala, profusión de flores y gorigori de ceremonial. 

Según mi amigo pudo averiguar, el difunto era un gitano sin medios económicos, que 

había sido «invitado» por la compañía en su esfuerzo promocional. Detrás 

del duelo iba un hombre con una pancarta en la que podía leerse en grandes 

caracteres: ASI ENTIERRA... (y aquí el nombre de la Funeraria). Y dice mi amigo 

que la viuda repetía entre sollozos: «Ay, Manolillo, ¡si pudieras verte l» 


TELEGRAMA CELTIBERICO 


A un amigo mío le ha sucedido reciente-  vincias donde había nacido. Cuando se sintió 
mente una cosa que, según él mismo me ha morir, en la mañana del mismo día, mandó 
dicho, no termina de creerse. Mi amigo tenía llamar a su sobrino, mi amigo, y le dictó el 
un tío abuelo, don Edelmiro, jurista de profe- siguiente telegrama dirigido al alcalde de la 


sión y magistrado. Hombre ya mayor, autori- Ciudad a la que debía ser trasladado: 

tario en grado sumo, era enormemente chapado «Efectuadas últimas pompas. viaticado y sa- 
a la antigua, como se verá por lo que sigue. cramentado debidamente, avise autoridades 
Resulta que el otro día don Edelmiro se murió civiles y militares llegada de mis restos mor- 
en su casa de Madrid, no sin antes haber dis- tales para fin de semana. STOP. Muero como 
puesto que le enterraran en la ciudad de pro- un santo. Edelmiro.» 
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HUMOR ESPAÑOL 


Lo que llamamos «humor negro» es una 
manifestación cultural característicamente 
española. No quiero decir con ello que los 
españoles tengamos la exclusiva del humor 
Negro, pues está más o menos presente en la 
tradición literaria y en la cultura popular de 
todas las naciones. Sin embargo, un estudio 
de los «chistes negros» demostraría proba- 
blemente que este tipo de humor está entre 
nosotros considerablemente más vivo que 
en ningún otro país. Los españoles conser- 
vamos mucho más que los otros europeos 
—y no sin motivo— la imagen de las penali- 
dades tradicionales de la vida. Es difícil ex- 
plicar por qué nos hacen reír a nosotros los 
chistes negros que serían considerados como 
signos de mal gusto, o incluso de crueldad 
mental, en cualquier reunión convencional 


DIFUNTOS 
RECOMENDADOS 


Una señora de un pueblo de 
Avila escribe al 

director de la revista 

«El Promotor» para 

darle cuenta del fallecimiento 
de un antiguo corresponsal 
que después de haber 

dado ocho hijos a la 

Iglesia, se metió él mismo 
carmelita. Dado que este 
santo varón seguía 

leyendo la revista, la 

señora ruega al director 

que le ponga en 

el epigrafe llamado 

«difuntos recomendados» 


en Europa. Lo que nos provoca la risa no es, 
como pudiera parecer, la delectación ante 
la desgracia ajena. Posiblemente, lo que nos 
hace reír es que el desenlace del chiste nos 
presenta vívidamente y sin escapatoria lo 
irremediable del destino humano. En una 
charla que pronunció sobre el tema del hu- 
mor negro el escritor y hombre de cine 
Ricardo Muñoz Suay contaba un chiste es- 
pañol más ilustrativo que todas las teorías: 
En una madrugada de invierno, unos guar- 
dias llevan conducido a un campesino por 
la llanura solitaria. Van a fusilarle en un 
paraje alejado del pueblo. Marchan en si- 
lencio, pero de pronto, el campesino se 
lamenta: «¡Qué frío hace!». Y contesta uno 
de los guardias: «Pues, ¡y nosotros que te- 
nemos que volver...!», 


BUEN EJEMPLO 


Nos consuela ofrecer a nuestros lectores esta carta 
del Corresponsal de QMINNER (Avila), que refleja lo 
que ha sido hasta ahora la familia española. 


Sr. Director de EL PROMOTOR: 


Le pongo estas letras con motivo de la muerte de un antiguo Co- 
rresponsal de ésta llamado MMS Había dejado la corresponsalia 
para ingresar en los Carmelitas, pues al morir su esposa y tener ocho 


hijos religiosos, se fue él también a los Carmelitas con uno de sus hijos 
y alli, en Toledo, falleció con verdadero amor a EL PROMOTOR, pues 
continuaba siendo suscriptor y leyéndolo con gran cariño. Pagaba desde 


aquí, MI 


Póngale en Difuntos Recomendados. 
Con este motivo le saluda s.s.s. 


FACUNDA MN 
Corresponsal 


109 


A LA MODA 


Un amable lector de Bilbao me envía un 
folleto que no resisto la 

tentación de reproducir aquí en parte. 
No me sorprende en absoluto 

que una industria anuncie sus 
productos aunque se trate de ataúdes. 
Lo que pasa es que, 

con motivo de su XXV 

aniversario, la fábrica 

ha lanzado nuevos 

modelos más acordes con la 

moda del momento. 


Reproduzco algunos de ellos, 


averno 


El Conserje 
del Cementerio de Villena 


le desea unas felices Pascuas de 
Navidad y Año Nuevo, y al mis- 
mo tiempo una larga vida, si 
necesita de mi piadoso servicio; 
y en Navidad y en el año que 
empieza, felicidad y prosperidad 


El Conserje, 


F. S. Ramos 


Villena. diciembre 


rovorio 


«MI PIADOSO SERVICIO» 


Como se sabe, el florilegio español de felicitaciones navideñas 
es de una gran riqueza y variedad. 

Pero sería difícil encontrar una pieza que superara a esta 

tarjeta, con la que el conserje del Cementerio de Villena 

felicita a los futuros usuarios de su «piadoso servicio». 


Lil 
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LA FAMILIA DEL SEÑOR 


DON MANUEL OI, 


Y DE SU FIEL SIRVIENTA 


DONA CLAUDINA (ONIS 


QUE FALLECIERON LOS PASADOS DIAS $ Y 9, DESPUES 
DE HECIBIR LOS SANTOS SACRAMENTOS 


QEPD 


DAN las más expresivas gracias y cuantas personas se han 
diguado usistir al cto del sepelio y funerales así como a las 
Gue por inedio de firmas, cartas, tavjetas, telegramas u otros 
modos les in testimoniado su condolencia. 


+ 
LA PEÑA TAURINA 
AFICION VALLISOLETANA 


EN SU XIV ANIVERSARIO 
Ruegan uns oración por los socios y familiares 
fallecidos. 


Y emotrece la asistencia a le misa que por sú eterno 
discanso se celebrará hoy mantes, día 21, £ las elote y 
taedia de ta tarde, en da iglesia parroquíal de Nuestra 
Señora de Sea Lorenzo (Convento de Santa Ana). 


ESPA AAA AAA 


¡0162 


Dos esquelas aparecidas en 
diarios españoles. 

Junto a la de la peña 

taurina, una muestra del 
espíritu patriarcal hispano. 


MUERTE SENTIDA 


Un diario de provincias publica una nota necrológica que constituye. por 
sí sola, el resumen de una fabulosa novela celtibérica. La transcribo supri- 
miendo los nombres de las personas: 


«El sábado día 16, a las tres y media de la tarde, falleció en el pueblo 
de ..., doña ..., de distinguida familia de aquella localidad. Siendo 
bien joyen perdió a sus padres, renunciando a todo lo propio de la juventud 
para consagrarse enteramente a sus hermanos hasta verlos con sus carreras 
terminadas y casados. Al perder dos de sus hermanos a su cónyuge, se hizo 
cargo de sus sobrinos, con la solicitud de una madre y también los ha visto 
a todos con brillantes carreras terminadas y algunos casados. Ha sido una 
mujer tan virtuosa en todos los sentidos, que quiso ir entregando su vida a 
los demás hasta que Dios dispusiera de «ella». Decía con frecuencia que 
siempre pedía en sus comuniones que le conservara la vida hasta ver termina- 
da su carrera a su sobrina más pequeña. Hace unos días se recibieron las 
notas de fin de carrera y, terminada su misión, Dios se la ha llevado a su 
lado. Reciban sus hermanos, sobrinos y demás familia el testimonio de mi 
condolencia a la vez que dedico mis más feryientes oraciones por el alma 
de la difunta. José Y. VENTOSO.» 
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COMO SE REDACTA UNA ESQUELA 


LAS ESQUELAS QUE SE PUBLICAN EN LOS PERIODICOS 
SON UNA FUENTE INAGOTABLE DE INFORMACION CELTI- 
BERICA, LA NEGRURA DE LAS PAGINAS NECROLÓGICAS, 
CON SUS CRUCES, SUS R,I, P. EN GRANDES CARACTERES 
Y SU RECUADRO FUNEBRE A VECES DE LA ANCHURA DE 
UN DEDO, PONE UNA NOTA TERRORIFICA EN LA DIARIA 
LECTURA MATUTINA. PERO EN ESPAÑA, Y ENTRE DETER” 
MINADAS CLASES SOCIALES, LA MUERTE NO PARECE QUE- 
DAR COMPLETA SI NO APARECE AL DIA SIGUIENTE DEL 
OBITO LA CONSABIDA ESQUELA, REDACTADA EN GENERAL 
CON FORMULAS MANIDAS AUNQUE CON PINTORESCAS 
VARIANTES. LA IMPORTANCIA SOCIAL DEL FINADO SE 
EXPRESA A MENUDO EN EL NUMERO Y TAMAÑO DE LAS 
ESQUELAS, ALGUNAS DE LAS CUALES LLEGAN A OCUPAR 
TODA LA PAGINA, CONVIRTIENDOSE EN VERDADEROS 
«POSTERS» DE UN «POP» FUNEBRE A LA ESPAÑOLA. 
DE LAS MUCHAS ESQUELAS QUE HAN PASADO POR MIS 
MANOS HE ELEGIDO UNAS CUANTAS, ENTRESACANDO 
DE ELLAS ALGUNAS DE SUS FRASES MAS SIGNIFICATIVAS. 


D. E. P. 
+ 


EXCELENTISIMO SEÑOR 


bien: 


A ILUSTRISIMA SEÑORA DOÑA 


igue la lista de gus méritos: 


lijo preclaro de la villa de a 
E de Bencficencia de primera cla- 
Encomie de número de la Or- 
m de Alfonso X el Sablo. Comenda- 
laos del Ahorro Postal Medalla de 
orro sta, > 

vo de la Previsión. o e 


La noticia del fallecimiento se anuncia de muy 
¡versos modos: 


FALLECIO CRISTIANAMENTE EN MADRID 
¡L DIA 13 DE ABRIL DE 1970 


Ri LT 


bien con estas otras fórmulas: 


DURMIO EN LA PAZ DEL SEÑOR 


de mayo de 197%, tortalecido con el Pan del cielo, des- 


Ha ido a la casa del Paúre desde Somorrostro, aver, 16 
pués de 90 años de vida en esta tierra. 


El Señor ha llamado a la casa del Padre a uno de sus hi-| 
jos beneméritos por su bondad y entrega en el cumplimiento , 
de sus deberes, 


QUE ESPERA LA RESURRECCION DESDE EL DIA 
27 DE DICIEMBRE DE 1967 


—k LP — 


Si se trata de una persona corriente, sin más 
pretensiones, suele deciroe: 


P 


ROGAD A DIOS EN CARIDAD 
por el alma del señor 


Viene luego la profesión, que a veces se expresa 
genéricamente: 


DEL” COMERCIO 


Propietario de la confitería 
“La Marina” 


Que a veces se indica al dar el domicilio mor- 
tuorio: 


Don.icilio: PELUQUERIA CASTANARES. 


La fidelidad de un empleado a du jefe aparece 
claramente expresada en esta esquela que dice 
debajo del nombre del difunto: 


(EMPLEADO DE DON E 


A veces se hacen afirmaciones sobre Las virtudes 
bumanas del finado 
Respecto de los desconsolados deudos, una es 
quela dice lo siguiente: 


Hombre auténticamente bueno, auténticamente 
honrado e incansable trabajador 


Sus hijos, demás familia y sus fieles servidoras, 


O sobre sus sentimientos personales 


RUEGAN una oración por su alma. 


O bien: 


El claustro de Profesores y alumnos del Colegio MD 
RUEGAN asistan a los sufragios que la Iglesiz nos 

pone Aa disposición para facilitar la entrada en la región de 
los predestinados y que serán hoy, día 28 de noviembre, a la 
una de la tarde, en la capilla de dicho Colegio, favor que agra- 
decerán profundamente. h 
Finalmente: 


”e colcbren en Madrid. crípta de la Almudena: en la parroqula de San 
Aurilladoras del Purratorlo y RR. PP. Salesianos: en San Sebastián 
de “RR. PP. Jesuitas y Misioneros del organ Eb Mart; parroquia, de San 
Sevilla ; convento de Axuas Santas. de los RH. PP. del razón de María, de 
ere; le. ne 'Cabatleros (Badajoz); en las parroquias de Jérez de la Frontera (Cádiz) San 
Miguel, San Marcos, Santlago, San Mateo Santa Ana, Sqn Enrique, Santa Teresa. San 
Pedro, Nuestra. Señora, de Fátima, Nuestia Señora de la Asunción. Nuestra Señora de la 
vid, CorpuK Christi, el ON Hd Y rola del Enlorno; En Vizcaya. N 
Señora de Ins Mercedes, de Laa Are Isnacio. de Alcorta: RR. PP. 
Negurk:; parroquia de San Vicente RS de Abando, de Bilbao: RR. PP, de 
Deusto: RE, PP, Capuchinos. de Basurto: baalilca, de Begoña y RR. PP. Jesuitas. cdi la 
Residencia de Bilbao. serán avlícadas en sutrario del alma del finado. 


FA _ excelentísimo y reverendísimo 
soñor obispo de Mama» ha concedido 
o renSlaa em la forma acostum- 
ra 


SIETE CRONICAS MADRILEÑAS 


Van aquí ahora siete croniquillas que se llaman «madrileñas» no porque sean en sí 
mismas de tema madrileño, sino porque recogen impresiones de tardes famosas y probable- 
mente irrepetibles, pasadas en la capital de España. Tratan de temas tan dispares como 
puedan serlo, un concierto contestatario ofrecido por un pianista castellonense en medio 
de la indignación (o el regocijo) del público; la presentación de un ya clásico libro de entre- 
vistas; la conferencia de un ilustre filósofo; el coloquio político; una estentórea reunión 
celebrada sobre el tema del cine español en un salón barroco; el guante lanzado por un 
escritor a la novelística latinoamericana; la discusión, más bien reservona, de temas de 
alto interés para la «provincia intelectual», con el célebre descubrimiento del concepto de 
«progre» y del otro concepto, igualmente novedoso, de «obrerete». 

No son en rigor estos temas muy propios de Celtiberia Show y la mayor parte de estas 
crónicas, aunque publicadas en «Triunfo», como todo el material reunido en este libro, no 
lo fueron en la sección celtibérica. Si ahora las incluyo aquí es porque pienso que pueden 
complementar sin desdoro la imagen que da este libro de la peculiar forma de ser de nuestro 
país y de la gente española. Por otra parte, las crónicas no son enjundiosas ni pretenden 
otra cosa que dar el clima vivido en aquellas tardes madrileñas. Todos los «actos» sociales 
aquí descritos se celebraron en los dos últimos años, es decir, desde el otoño de 1968 hasta 


el verano de 1970. 


«Contestación» en Madrid 


PIANO-PHASE 
PARA UN ATENTADO 


A Fa sostenido-Si-Do sostenido-Re-Fa sostenido- 
Mi-Do sostenido-Si-Fa sostenido-Re-Do sos- 
tenido. 

Son las siete de la tarde del lunes y de marzo 
de 1970 en el salón de actos del Instituto Fran- 
cés de Madrid. El pianista Carlos Santos está 
sentado frente al gran cola sin moverse mientras 
se escuchan las notas de la partitura Piano- 
Phase, de Steve Reich, en la cinta magnetofó- 
nica, junto al piano. Hay un silencio total en el 
público «selecto» que llena la sala para escuchar, 
con ese aire minoritario y trascendente de los 
asiduos filarmónicos («esto no es para todo el 
mundo»), el concierto organizado por el Grupo 
ALEA que dirige Luis de Pablo. Tras la pieza 
de Reich, se anuncia en el programa Seguen- 
za 1V, de Luciano Berio y el estreno en España 
de Movil 11, de Luis de Pablo, concierto para dos 
pianistas en un solo piano. 

Mientras tanto, un grupo de «underground» 
barceloneses, que han llegado acompañando a 
Carlos Santos, provistos de cámaras cinemato- 
gráficas, toman planos del pianista inmóvil. 
Hacia las ocho menos cuarto, tras quince mi- 
nutos de incansable repetición del tema de cinco 
notas, sin variación alguna, Carlos Santos pone 
las manos en el teclado y repite una vez más: 

Mi-Fa sostenido-Si-Do sostenido-Re-Fa sos- 
tenido... 

Retrasándose y adelantándose respecto de su 
propia interpretación en la cinta, que sigue to- 
cando, el pianista inicia levísimas variaciones 
del tema, que, sin embargo, sigue repiquetean- 
do, monótono, en los oídos del público. 

Son las ocho. La gente empieza a moverse en 
los asientos. Los cámaras han encendido ahora 
las luces que enfocan la sala y filman los rostros 
inquisitivos de los asistentes. 

—Vamos a salir en la «tele» —dice una señora. 

—Á este paso no habrá tiempo para el con- 


Luis de Pablo 


cierto de Luis de Pablo —murmura un caba- 
llero. 

El pianista francés, blanco y espiritual, asoma 
de cuando en cuando la cabeza por la puerta de 
los camerinos. Ha llegado de París en avión, ex 
profeso para este concierto, y se está dando 
cuenta de que no podrá tocar. 

Las ocho y media. Carlos Santos lleva una 
hora en el escenario. La gente se impacienta. 
Algunos sacan un libro del bolsillo, otros di- 
bujan en el reverso del programa. Frases a media 
voz: «¿Estará en trance» «Yo creo que a las 
nueve terminará», «Pues 2 mí me parece que 
está decidido a quedarse hasta que le echen», 
«Je crains une réaction violente». 

Mi-Fa sostenido-Si-Do sostenido... 

Una señora le dice a su acompañante: «Ofré- 
ceselo a Dios, María». 

Se levanta en estas un muchacho del público 
y, colocándose al lado de Carlos Santos, em- 
pieza a aporrear las notas del piano. «¡Psicópa- 
tal», grita uno desde atrás. Se desvanece el sen- 
tido reverencial de la buena música. La gente 
se pone en pie, deambula por la sala. Algunos 
se marchan. No muchos. Quieren ver cómo ter- 
mina aquello. Frases a voz en grito: «¡Un aten- 


tado! ¡Un verdadero atentado!». Cuando una 
anciana, confusa, abandona la sala, alguien le 
dice: «¿No le gusta a usted, señora?» (risas). 
Pequeño diálogo de centralistas: «“Catalán te- 
nía que ser el pianistal”. “No es catalán, es de 


Castellón”, “¡Peor!”», Isabel Martínez, la se- 
cretaria de ALEA, va de un lado a otro de la 
sala, perdida: «¡Qué sofocol». Un gamberro: 
«¿Quién se viene 2 tomar un vino?». 

Las nueve. 

Se han levantado dos muchachos para ir a 
aporrear a su vez el piano a ambos lados de 
Carlos Santos. «¡Qué vandalismo!», oigo decir. 
El pianista, es conveniente aclararlo, no impro- 
visa nada. La pieza de Steve Reich es así, una 
pieza sin, fin, aunque estaba previsto que se ter- 
minara con tiempo suficiente para que el pia- 
nista francés pudiera interpretar la Seguenza IVY 
y ambos piantstas el concierto a cuatro manos, 
estreno en España, de Luis de Pablo. 

Mi-Fa sostenido-Si-Do sostenido... 

Por fin, a la hora y tres cuartos, es decir, hacia 
las nueve y cuarto, se levanta un joven con 
barbita, Cruza la sala a grandes pasos en direc- 
ción al piano y cierta violentamente la tapa. 
Así termina el concierto. Un coro de contesta- 
tarios grita: «¡Bis, Bisl». Los cámaras «under- 
ground» filman la confusión de la sala. Luis 
de Pablo, descompuesto, en el pasillo de los 
camerinos, se encara con Carlos Santos, le afea 
la conducta. El Movil II del reputado composi- 
tor español se queda sin estrenar. El crítico 
Fernández Cid murmura: «Intolerable, intole- 
rable». Entran los contestatatios musicales ma- 
drileños a felicitar al intérprete terrorista de 
Castellón. El pianista francés, blanco y espiri- 
tual, dice que no se marcha sin tocar la Seguenza. 
Luis de Pablo sale al escenario y pide al público 
que se quede un rato más. La pieza de música 
concreta suena a Chopin después de la «contes- 
tación» de Carlos Santos, después de la Piano- 
Phase para un atentado, que golpeó los oídos de 
los asistentes durante casi dos horas en el salón 
de actos del Instituto Francés de Madrid: 

Mi-Fa sostenido-Si-Do sostenido-Re-Fa sos- 
tenido... 
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Un sole y sn euro 
aquí denes du reiraia 


MANIFIESTO 
SUBNORMAL 


¡prensanio loco. Tarde desapacible. Madrid, 

glorieta de Quevedo. Monóxido de carbo- 
no y café con leche. ¡Oido, una de tortitas con 
nata y sirope de grosella! San Valentin, Día de 
los Enamorados., Practique la elegancia social 
del regalo. 

Entrando por Bravo Murillo, segunda o ter- 
cera casa a la derecha, la Librería Cult-art, alma 
mater de inolvidables tardes: el sándalo contra 
la berza, la berza contra el «chaneb, En el 
sótano, reunión autorizada. Presentación del 
último libro de Manuel Vázquez Montalbán: 
«Manifiesto Subnormal». En Sevilla —y en el 
televisor—, la formación de Kubala se dispone 
a jugar un partido histórico de inmensa trascen- 
dencia para el honor medio del español medio. 
No vamos a Méjico, pero... 

El libro, he aquí un diagnóstico de la subnor- 
malidad. Papel iconoclasta, heterodoxo, terro- 
rista. Pero cuidado. El día que se hizo la pre- 
sentación del libro en la Editorial Kairós, en 
Barcelona, se presentó un señor muy respe- 
tuoso que dijo que iba de parte del director de 
un periódico de la ciudad, el cual, con palabras 
llenas de unción, manifestó a los editores y al 
autor que estaba enormemente interesado por 
el problema de los subhormales y que se pro- 
ponía escribir un amplio reportaje sobre terna 
de tan candente actualidad. Se produjo un mo- 
mento de estupor entre los circunstantes y, 
finalmente, Vázquez Montalbán resolvió la 
kafkiana situación invitándole a pasar al salón 
donde debía celebratse el acto, en la seguridad 
de que le resultaría altamente interesante. 

He aquí una anécdota verídica que pone de 
relieve lo novedoso de la concepción vazquez- 
montalbaniana de la subnormalidad. 

«Si yo fuera un subnormal —dice, en efecto, 
en su libro—, un hombre desarraigado en todas 
las tertulias en que el muchacho del jersey dice: 
“¿Qué vas a hacer este verano?”, probable- 


mente tendría un landó con seis caballos, una 
doncella francesa de nariz respingona y un 
barco antiguo con mascarón de proa». Igual- 
mente, «si yo no fuera un subnormal, tal vez me 
habría sabido adaptar al ritmo de la conversa- 
ción de la Begum en las interminables ““soitées” 
de Melun». Y hace, finalmente, esta declaración 
positiva; «El deber de todo intelectual sub- 
normal, consciente del precario equilibrio de 
la tolerancia que le justifica, es saber abastecer 
a la sociedad de todas las chucherías que dan 
realce al escaparate de la prosperidad. Y el 
subnormal que esto suscribe no ha vacilado en 
poblar el escaparate con las más luminosas 
significaciones de la historia cultural presente. 
Todo por el precio módico de unas cien pesetas. 
Por este precio módico podrá usted asistir al 
fin del mundo, a la apología del retrete, a 
sutiles diálogos entre Lenin y Picasso, al des- 
mayado “soul” bailado por la embarazada 
Sharon Tate, al experimento de la publicidad 
poética. Y todo bajo la pátina del encanto del 
balbuceo baboso, de escolar aventajado, con 
que el caldeo exige que se disfracen los inútiles 
e insuficientes alaridos de protesta. Pasen, se- 
ñores, pasen al original carrusel que puede 
brotar de un económico libro de bolsillo», 

Hizo la presentación delrlib o en Cult-att el, 
poeta Félix Grande. Presentación pacata, pu- 
dorosa la suya, preñada toda ella de un santo 
temor ancestral no ajeno a los rigores desple- 
gados por la Santa Inquisición en los campos de 
la Mancha. Se veía el de Tomelloso tan a pique 
de ser descomulgado como lo estaba el autor 
del «Manifesto». 

—-Creo que habría sido mejor —dijo— que 
hubiera traído la guitarra y les hubiera cantado 
a ustedes. Pero —añadió tristemente— ella no 
está aqui... Y en fin, 

Se produjo entre el público un circunspecto 
estupor cuando Félix Grande, haciendo de tri- 
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pas corazón, se aventuró a explicar que en el 
«Manifiesto Subnormal» el autor había incluido, 
entre Otras cosas, una pieza teatral que tenía 
lugar en un retrete y en la cual salían Luis Mi- 
guel Dominguín, Sharon Tate, Picasso, Daniel 
Cohn Bendit asomando la cabeza por el borde 
de la taza del «water», y Lenin, «con la célebre 
gorra de hule y la célebre mano en el bolsillo»; 
y también «los célebres ojos duros y luminosos, 
aunque pequeños». T. W. Adorno era el narra- 
dor del drama. 

—¡Y sale también Breznev! —interrumpió 
uno del público. 

—¡Blasfemo! —musitó detrás de mí una cha- 
vala recién “recuperada” que había hecho el 
Bachillerato en Jesús María. 

Finalmente, Félix Grande se quedó callado 
y dio principio el coloquio. Y entonces se pro- 
dujo el primer minuto de silencio de la tarde. 
Eduardo Haro Tecglen, que estaba a mi lado, 
comentó por lo bajo: «El libro es propiamente 
una guía de descarriados», 

Se levantó un chico al fondo de la sala. 

—Vamos a ver, señor Vázquez, aquí estamos 
en lo de siempre; este libro, ya lo sabemos, es 
para los progre, Pero, ¿qué pensará, por ejemplo, 
el obrerete si llega a leerlo? 

—Todos estamos metidos en el caldo de la 
subnormalidad —repuso Vázquez—, Lo mismo 
los progre que los obreretes, como usted dice. 

Otro minuto de silencio, 

En Sevilla, el delantero centro del Atlético 
de Bilbao, Arieta, acababa de marcar el primer 
gol para España. 


' 


En la pieza teatral del «Manifiesto», Cohn 
Bendit llamaba a Luis Miguel Dominguín 
«burgués taurino» y Jacqueline Kennedy pre- 
guntaba: «¿Está invitado?». A lo que Luis 
Miguel respondía (con un gesto de fastidio): 
«No tiene clase. Se está pasando». El «manager» 
ofrecía a Breznev un contrato para interpretar 
un filmlet publicitario sobre la mejor tableta 
contra el dolor de muelas y Picasso le pedía la 
documentación a Gromiko. Lenin no hablaba. 
Se limitaba a sonreír mientras Picasso le decía: 
«¡Vladimiro! ¡Chico, por ti no pasan los años)». 
Cohn Bendit seguía pugnando por sacar la 
cabeza levantando la tapa del retrete, sobre la 
cual estaba sentada Sharon Tate en avanzado 
estado de gestación, 

Tras el tercer minuto de silencio, Vázquez 
Montalbán se decidió a explicar su concepto de 
la muerte del hombre, correspondiente a la 
parte teórica de su «Manifiesto», 

—¿Qué hombre ha muerto? 

»No, desde luego, el llamado por los boti- 
carios renacentistas “medida de todas las co- 
sas”. Este murió en la Guerra de los Treinta 
Años. 

»¿Qué hombre ha muerto? 

»Tampoco Robinsón Crusoe, que consiguió, 
como Groucho Marx, llegar desde la nada a la 
más absoluta pobreza. Este murió en el cañoneo 
de los puertos de China, en defensa del libre 
comercio del opio. 

»¿Qué hombre ha muerto? 

»No, desde luego, el pionero de Leningrado, 
el padre-nieto-hermano-camarada de Dolores 
Ibarruri, disfrazado con el uniforme de Hombre 
Total. Este murió en la trastienda del Veinte 
Congreso, asesinado por una fría mirada de 
Suslov, inoculado por el vómito negro del 
Espíritu de Camp David. 

»¿Qué hombre ha muerto? 

»Me atrevo a sospechar que la muerte es un 


TELON 


(Hustraciones de Nuria Pompeia) 


hombre vietnamita, un niño biafreño, una mu- 

chacha extremeña que bebió lejía porque un 

muchacho extremeño le metió un diablo en el 
cuerpo. 

(Nuevo gol de Arieta.) 

Y añadía: 

—Sesenta mil documentales sobre la guerra 
del Vietnam producen el sorprendente efecto 
de desinteresar al público sobre la guerra del 
Vietnam... Los mecanismos de la conciencia 
subnormal común están lesionados por el virus 
de la reflexología publicitaria. Así, el aceitunero 
altivo de Jaén, que envasa aceitunas para la 
exportación hacia el Bunker Supersistemático, 
llegará a no importarle que la aceituna por él 
envasada aumente la energía calorígena de los 
boinas verdes en el período del Monzón, Si en 
la pantalla del televisor de su casa, su bar o su 
pueblo (teleclub) ve un rictus humano en la 
cara de una muchacha vietnamita, el rictus le 
hastía porque no es cosa de su mundo y está 
saturado de dolor —informatizado— hasta el 
punto de perder la capacidad de una respuesta 
solidaria. 

Ya se terminaba el coloquio. Le tocaba hablar 
a T. W. Adorno, el narrador de la pieza: «No 
hay verdades que no lleven aparejados el dolor, 
la muerte y el fracaso. Y cuando una verdad 
triunfa quiere decir que empieza a ser mentira. 
La única verdad es el combate a vida o muerte 
por esa misma verdad, pero en la certeza de 
su futura adulteración, ¿y qué capacidad de 
entusiasmo cabe pedir a los que hemos des- 
cubierto el truco?». 

En ese momento entró en la sala Groucho 
Marx en persona. Dirigía a Adorno miradas 
sugerentes. 

GroucHo.—Tiene rostro el dolor y apellidos 
como tiene Tiro escuadras y cementerios 
marinos para las averías del oscuro ciclo de 
la oferta y de la demanda, Déjame que te 
cante limeña mi sentimiento. 

AnorNo.—La razón se ha prostituido. ¡Viva el 
sentimiento! 

GroucHo.—Señor Adorno, don Luis Miguel 
me manda decirle que la cena está servida. 
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LA CENSURA 
UNA «COSA FEA» 


Coloquio con la Administración 
y la «séptima industria» 


«M' encantaría que no hubiera censura —di- 
jo el subdirector general de Espec- 
táculos, don Pedro Cobelas—, es una cosa fea», 
Un aplauso burlón acogió las palabras del 
«tecnico» del Ministerio de Información y 
Turismo. 

«Pero, desgraciadamente, es necesaria», aña- 
dió. 

Pateo general. 

Asistíamos al coloquio organizado por el 
Centro de Estudios de Problemas Contempo- 
ráneos, sobre el tema «La situación actual del 
cine en España», en el salón rococó del Círculo 
de la Unión Mercantil, No digo rococó porque 
esté tratando de buscar una apoyatura literaria 
para describir la barroca sesión que nos ofreció 
el Centro. Digo rococó porque el salón de 
actos del Círculo de la Unión Mercantil, en la 
entrañable y siempre provinciana Gran Vía ma- 
drileña, es, sencillamente, rococó. 

Espejos, lámparas doradas, florituras de esca- 
yola, «El año pasado en Marienbad» en plena 
avenida de José Antonio. Al fondo del salón, 
bajo el retrato de Su Excelencia el Jefe del 
Estado, la mesa, constituida por representantes 
de los diversos sectores del mundo del cine: 
directores, productores, actores, críticos, fun- 
cionarios y ex funcionarios, Había también una 
señorita rubia que fue llamada a última hora 
para alegrar un poco la seriedad de la mesa, 
una vez que la actriz Aurora Bautista anunció 
que no podía asistir al coloquio. 

Tampoco pudieron asistir el director Juan 
Antonio Bardem y el productor José Luis 
Dibildos. El peso de la reunión recayó en 
cuatro de los componentes de la mesa: el ya 
mencionado subdirector general de Espec- 
táculos, don Pedro Cobelas; el productor Elías 
Querejeta, el ex director general de Cinema- 
tografía y Teatro, don José María García Es- 
cudero, y otro señor, don Rafael Mateo TarÍ, 


presidente del Grupo Nacional de Exhibición 
y procurador en Cortes. El quinto personaje 
del reparto, verdadero protagonista de la pe- 
lícula que tuvimos ocasión de presenciar la 
otra tarde en el Círculo de la Unión Mercantil, 
fue el público. Aplaudió, silbó, pateó, gritó, 
vociferó. Y algunos de los coloquiantes que 
se levantaron para ocupar el micrófono dijeron 
cosas muy bien dichas, cosas que, por otra 
parte, es dudoso que puedan servir para con- 
mover el inconmovible paternalismo oficial en 
materia cinematográfica o la dominante ram- 
plonería de nuestra séptima industria. Pero ya 
sabemos que «lo importante es participar». 


El guión de la película sería en líneas gene- 
rales el siguiente: abrió el acto el presidente, 
señor Gavilanes, diciendo que los coloquios del 
Centro de Estudios se caracterizan por una 
total libertad, lo cual, como el lector podrá 
apreciar y dentro de lo que cabe, resultó ser 
cierto. Se manifestó el señor Gavilanes a favor 
de un cine totalmente libre que fuera auténtica 
expresión de las inquietudes y preocupaciones 
de la sociedad española, cosa que, como se com- 
prenderá, no pasaba de ser un buen deseo que 
el público agradeció al presidente del Centro. 

Un crítico de cine que formaba parte de la 
mesa, Enrique Brasso, se encargó de centrar el 
tema del coloquio: la actual crisis del cine es- 
pañol no sesoluciona con un parche más, como 
pueda serlo el de subvencionar a los produc- 
tores. Forma parte de la crisis mundial de la 
industria cinematográfica, agravada en España 
por obvias deficiencias estructurales. Pero, en 
un régimen capitalista, el cine es una industria 
y el sistema que rige a la industria cinemato- 
gráfica española se configura en la Orden Mi- 
nisterial de 19 de agosto de 1964. La crisis 


actual, en su aspecto concreto, parte de la 
suspensión, desde hace unos nueve meses, del 
pago de los créditos devengados con arreglo a 
esta Orden. El Estado adeuda a los produc- 
tores unos 260 millones de pesetas. 


La cuestión es desde luego mucho más pro- 
funda. Las cifras de explotación son muy bajas. 
Es necesario exportar, abrir mercados, y aquí 
es donde incide el problema de la censura. El 
cine español no puede competir con el «cine 
adulto» que se hace fuera. No puede competir 
con ese cine ni siquiera dentro de España. 
El presupuesto medio de una película española 
es de ocho millones de pesetas, mientras que el 
de una película europea es de cuarenta millones 
y el de una película norteamericana de cien, 
No se trata sólo de los presupuestos. La censura 
española, que ha dejado pasar películas extran- 
jeras como «The Servant», «El Graduado» o 
«La Semilla del Diablo», nunca hubiera auto- 
rizado los guiones de esas películas en caso de 
haber sido presentados por realizadores espa- 
ñoles (en el supuesto, podría añadirse, de que 
hubiera guionistas capaces de escribirlos). El 
cine español está discriminado dentro de Es- 
paña, pues al paso que los films extranjeros se 
censuran como producto terminado, los espa- 
fioles han de someterse mientras están todavía 
en forma de guión, es decir, de proyecto, cuan- 
do la autocensura de los mismos guionistas, de 
los directores y los productores («esta escena no 
me la pasarám», «esta frase puede que me la 
quite) ha empezado ya a hacer estragos en la 
obra. El cine que sale después de este proceso 
no puede ser competitivo, 

La cámara enfoca ahora a la estrella del 
reparto: don Pedro Cobelas, representante de 
la Administración Pública, un «técnico» de poco 
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más de cuarenta años, cuyo rostro se adorna 
con una tímida barba, apenas una línea que 
recorre la arista de la mandíbula inferior y 
florece en gris azulado sobre la barbilla. (El 
film es en color.) 

Carraspea gubernativamente don Pedro y se 
dispone a hablar a invitación del señor Gavi- 
lanes: 

«El cine mundial —dice— atraviesa una gra- 
ve crisis». 

Expectación. 

«¿Cuál es el motivo?», 

Silencio. 

«Yo creo que el motivo es la disminución del 
número de espectadores». 

Don Pedro Cobelas, eludiendo el tema de la 
censura propuesto por el expositor, dice que 
los americanos intentaron solucionar la crisis 
de espectadores hace unos años recurriendo a 
grandes inversiones, pantallas panorámicas, so- 
nido estereofónico, etc. «Esto ha dejado de ser 
bueno», y añade: «Hubo un tiempo en que el 
cine español y el cine italiano se dedicaron a 
hacer ““westerns” para paliar la crisis. No creo 
que esto sirva ahora. Pueden encontrarse nue- 
vas fórmulas, pero no me corresponde a mí 
señalarlas». 

Se escucha en la sala el primer amago de 
pateo. 


Le toca ahora el turno a don José María 
García Escudero, el cual afirma que no debe 
hacerse, a su juicio, un planteamiento teórico, 
sino un planteamiento realista, «Es posible que 
el sistema socialista sea más perfecto que el ca- 
pitalista —dice—, pero no es este ahora el 
problema que nos ocupa». El sistema de la 
Orden de 19 de agosto de 1964 es el sistema 
adoptado por todos los paises occidentales. 
España lo tomó de ellos y Alemania introdujo 
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posteriormente en este sistema mejoras que son 
dignas de ser estudiadas. 

El ex director general de Cinematografía y 
Teatro se mostró partidario de suprimir la 
censura previa de guiones y dijo que hace seis 
años había invitado él mismo a que se hiciera 
una petición para que fuera suprimida, Esta 
petición no se presentó, porque, aunque inte- 
resaba mucho a los directores, a los produc- 
tores no les gustaba, ya que la censura previa 
representa siempre una cierta garantía para los 
productores. «Las limitaciones que la censura 
impone —siguió diciendo el señor García Es- 
cudero— colocan a nuestro cine en situación 
de inferioridad». La exportación representa en 
Italia un 50 por 100 de los ingresos, mientras 
que los productores españoles no han podido 
contar con ella. Por una parte está el problema 
de la censura, que debe resolverse, pero hay 
también una cuestión de canales de distribu- 
ción, El mercado hispanoamericano ofrece am- 
plias perspectivas para la industria cinemato- 
gráfica española. Habló de su actual experiencia 
como presidente de Cinespaña y dio cuenta de 
los avances logrados en Hispanoamérica, Acusó 
finalmente a los hombres de cine de nuestro 
país, lo mismo desde el punto de vista industrial 
que artístico, «de localismo, falta de inteligencia 
y Caserismo». 


La libertad de expresión de que hablaba el 
señor Gavilanes no es la única característica de 
los coloquios que organiza el Centro de Estudios 
de Problemas Contemporáneos. Hay otra ca- 
racterística más: un micrófono inmenso, como 
un obús de artillería, que los miembros de la 
mesa tienen que trasladar de un lado a otro. 
Elías Querejeta, que fue el tercero en tomar la 
palabra, estuvo en un tris de dejar caer el micro 
al suelo cuando intentaba colocarlo en la es- 


quina de la mesa que a él le había tocado. Al 
verle pasar apuros y que el hilo negro se enre- 
daba en el señor Gavilanes y en la señorita rubia 
que estaba a su lado, un espectador murmuró 
detrás de mí: «La infraestructura, desde luego, 
deja mucho que desear». Elías Querejeta, una 


vez que consiguió colocar el micrófono, dijo 


que la estructura del cine español había que- 
dado establecida en la Orden Ministerial de 
1 de enero de 1965, la cual nunca había entrado 
del todo en vigor. El productor no ha tenido 
nunca en sus manos datos fehacientes que le 
permitieran abordar su trabajo. Había dos al- 
ternativas, el cine comercial o el cine de interés 
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especial, declarado con criterios puramente sub- 
jetivos por parte de las autoridades. Cultural- 
mente esto no ha producido ningún avance 
apreciable, El cine, por otra parte, ha sido dis- 
criminado en España con respecto a otros me- 
dios de expresión, llámense la prensa, la litera- 
tura O el teatro, 

Don Rafael Mateo Tari, el procurador en 
Cortes que es presidente del Grupo Nacional 
de Exhibición, o si se quiere el presidente del 
Grupo Nacional de Exhibición que es procu- 
rador en Cortes, tuvo una entrada espectacular, 
una vez que se consiguió trasladar el gigantesco 
micrófono a donde él estaba. Dijo que los que 
le habían precedido en el uso de la palabra 
«habían estado muy cautos». Afirmó que el 
hecho de suprimir la censura previa no quería 
decir que los productores españoles fueran a 
hacer pornografía. Tuvo una frase feliz cuando 
dijo que el Estado, cuando proyecta por la 
televisión películas «para mayores», «pone los 
dos rombos y se queda tan fresco». En cambio 
responsabiliza a los exhibidores de que entren 
menores de edad en las salas de proyección, 
Dijo que de los siete mil cines que existen en 
España, sólo tres mil trabajan en condiciones 
de explotación y, en las ciudades pequeñas, 
solamente tienen sesiones normales los sábados 
y los domingos. Acusó al Ministerio de no 
haber sabido coordinar dos sectores del mismo 
organismo, como son la televisión y el cine, lo 
cual viene pidiendo la industria cinematográ- 
fica desde hace años. Se quejó amargamente de 
que los domingos por la tarde se retransmi- 
tieran por televisión partidos de fútbol, con el 
consiguiente perjuicio para las salas de pro- 
yección. 

Querejeta le interrumpió entonces para pre- 
guntarle si existía un riguroso control de ta- 
quilla, a efectos de determinar el 15 por 100 


atribuible al productor. Mateo dijo que los 
ingresos de taquilla están controlados tres 
veces, sucesivamente por los Ministerios de 
Hacienda, Justicia e Información y Turismo, 
y se quejó también de la excesiva presión que 
se ejercía sobre el sector. Querejeta respondió: 

—Venden unas maquinitas para eso. Se usan 
en todos los países. 

Volvió a quejarse el procurador de que se 
pusiera en tela de juicio la honorabilidad del 
sector, después de verse obligado a pasar tres 
controles ministeriales y, entonces, se levantó 
un señor del público y explicó a la mesa que 
existía el procedimiento llamado de «la rueda», 
que consiste en que, cuando uno entra en un 
cine, el empleado que está a la puerta se queda 
con la entrada y se la entrega a la taquillera para 
que vuelva a venderla. Preguntó al señor 
Cobelas si conocía «la rueda», y le pidió que 
dijera cuántos expedientes había ahora en el 
Ministerio por esta causa. Cobelas dijo que no 
podía saberlo, pero que conocía «la rueda». 


Un coloquiante pidió entonces al subdirector 
general que dijera cuál era el criterio de la Ad- 
ministración sobre la cuestión de la censura 
previa. El funcionario carraspeó de nuevo € 
hizo la afirmación, que transcribí al principio, 
de que a él le encantaría que no hubiera censura. 
Adelantó que en este momento se está consi- 
derando la cuestión en el Ministerio, pero afr- 
mó que la censura es necesaria y que la hay en 
todas partes. 

Había empezado la «contestación» por parte 
de los miembros más activos del público. El 
señor Cobelas se enzarzó en la exposición de 
la arriesgadísima teoría de que «la sociedad 
tiene que protegerse». La gente empezó a silbar 
y a patear, pero don Pedro seguía diciendo: 
«El problema está en encontrar el equilibrio 


entre los intereses individuales y los intereses 
sociales». «Hay que salvaguardar los valores.» 
«De lo que se trata es de detrminar cuál es el 
límite máximo de libertad permisible.» Trataba 
Cobelas de buscar un símil feliz para explicar 
su idea: «Unos opinan que hasta aquí y otros 
que hasta aquí», decía, haciendo expresivos 
gestos. El pateo era ahora general. 

Un coloquiante preguntó cuáles eran los 
valores que el señor subdirector general quería 
salvaguardar y afirmó que de lo que realmente 
se trataba no era de que la Administración 
determinara cuál era el límite máximo, sino 
cuál era el límite mínimo de las libertades. 
Ovación. 

Otro coloquiante dijo que él había estado 
seis años fuera de España y que al volver había 
visto que se seguía hablando de lo mismo. 
«Si se suprimera la censura, ¿se resolvería la 
ctisis?», preguntó. 

Elías Querejeta: Lo que no cabe duda es que 
tendríamos forma de reconocer el talento que 
ahora se pone en entredicho. 

Aplausos. 

Señor Cobelas: Yo no he expresado mi 
opinión personal, sino mi opinión de «téc- 
NICO». 

Esta salida a lo Fernández de la Mora mo 
hizo más que aumentar el clima de excitación 
del público, 

Se levantó un coloquiante: «Creo que ha 
llegado el momento de preguntarse si una 
industria cinematográfica que prescinde de in- 
tereses culturales, que desprecia al público, que 
no tiene respeto al espectador y que además 
lora ante la competencia televisiva, merece 
seguir existiendo, ¿Vale la pena de conservar 
una industria así?». Dijo que su desaparición 
plantearía problemas sociales para los que tra- 
bajan en ella, pero la reconversión se está ha- 


ciendo también en la minería asturiana. lustró 
sus afirmaciones citando diversas películas es- 
pañolas, tales como «Ahí ya ese recluta» y 
«Cateto a babon». 


El señor Mateo Tarí dijo que las salas de 
proyección de España están consideradas las 
mejores de Europa. 

— ¡Del mundo! —gritó alguien en la sala. 

—¡Nos obligan a poner el NO-DO! —se 
quejó Mateo Tatí—, ¡No podemos programatl 
¡De cada tres películas extranjeras tenemos que 
poner una española! 

Se oyó un murmullo y Mateo preguntó 
desafiante: 

—¿Qué decía usted? 

—Decía «lloróm» —respondió un muchacho 
con barba, levantándose. 

—¡Nos obligan a poner el NO-DO! —repitió 
Mateo. 

Querejeta insistió sobre el tema diciendo que 
el sonido que se oye en las salas de exhibición 
no tiene nada que ver con el del laboratotio. 
La industria privada era objeto de «contes- 
tación», lo mismo que la Administración Pú- 
blica. El pateo se había hecho crónico. Un 
coloquiante preguntó: «¿Hasta qué punto po- 
demos criticar la sociedad española sin que la 
Administración se sienta afectada por ello? 
¿Podemos hacer un cine que tenga algo que 
ver con nuestra sociedad? ¿Hasta cuándo se- 
guiremos remitiéndonos al fantasma de la gue- 
rra civil para justificar nuestras deficiencias?» 

Hubo una ovación. El subdirector general 
intentó contestar. Pero cuando iba a hacerlo, 
la gente había empezado a levantarse y aban- 
donaba el salón rococó del Círculo de la Unión 
Mercantil. Al final se oyó vagamente, a lo lejos, 
la voz del señor Gavilanes: 

—Se levanta la sesión. Y) 


CONVERSACIONES (Y ABRAZOS) 
EN MADRID 


Madrid. Epoca actual. Ocho de la tarde de 
un día de mayo. La escena representa una 
librería de lujo, la librería alemana de la calle 
de Lista. Estanterías hasta el techo, llenas de 
libros bellamente encuadernados. Grandes me- 
sas con las últimas novedades. Suelo con mo- 
queta. Al levantarse el telón aparece, de espaldas 
al espectador, un grupo compuesto por unas 
setenta personas que escuchan atentamente las 
palabras de un hombre todavía joven, de ele- 
gante aspecto, que está situado de cara al público 
en el centro de un semicírculo formado por im- 
portantes personalidades de la vida madrileña. 
Entre el auditorio abundan también los rostros, 
bien conocidos, del «todo Madrid» de las letras, 
la economía y la politica. Hay muchas señoras, 
algunas con aspecto, todavía, de Damas del 
Ropero; otras, las más, jóvenes elásticas y pro- 
gresistas vestidas de cóctel, Hay, sobre todo, 
periodistas y no falta algún joven contestatario, 
El que habla es un hombre de unos cuarenta 
años, de cabellos levemente grises, traje oscuro 
a medida, nada de confección: Salvador Paniker. 
Salvador Paniker es un radiante barcelonés per- 
fectamente apto para salir cualquier día en una 
película de Saura. Editor, fabricante de pro- 
ductos químicos, articulista, filósofo hinduista, 
ensayista, kennedista, todo. Habla un caste- 
llano perfecto, con un sonoro deje de la Dia- 
gonal, el castellano que uno se imagina que 
hablaría el viudo Ríus de Ignacio Agustí. 
Se nota en el ambiente que el orador impresiona 
fuertemente al público. (Mientras habla, un 
señor le dice a su mujer por lo bajo: «Desde 
luego, Barcelona es otra cosa».) Un éxito. Un 
éxito barcelonés en la primavera madrileña, 
Salvador Paniker está hablando del libro que 
acaba de publicar, «Conversaciones en Madrid», 
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PANIKER SHOW 


segunda parte de otro libro de éxito que publicó 
hace un par de años, «Conversaciones en 
Cataluña». 


THEATRE VERITE 


La fórmula es suya. Salvador Paniker con- 
versa a través de las páginas del libro con 


veintitantos WIPs de la capital, políticos, eco- 
nomistas, banqueros, abogados, hombres de 
cine, filósofos, escritores y el señor obispo, 
sobre todo lo divino y lo humano. «Estas 
Conversaciones —dice Paniker al auditorio en 
su autopresentación— tienen algo de ensayo, 
algo de theatre verisé... (el señor de antes se 
inclina a su mujer y le dice: “¿Lo ves? Barcelona 
es Europa”)... y algo también de periodismo.» 


Mira a la sala llena de periodistas y añade (con 
gran sentido de la oportunidad): «Quiero decir 
de periodismo en el más noble sentido de la 
palabra.» Hay un movimiento de estupor, pero 
Paniker sigue: «Creo haber prestado un servicio 
al país.» Y luego: «Debo aclarar que el res- 
ponsable de este libro soy yo, que el libro 
refleja mi propia sensibilidad, es decir, que está 
hecho teniendo en cuenta mi propia contra- 
transferencia.» (Comenta un periodista; «Toma 
del frasco, Carrasco».) Don Joaquín Ruiz- 
Giménez, don José María de Areilza y el 
marqués de Deleitosa, hombre fuerte del Banco 
Español de Crédito, ocupan la presidencia. 
A ellos se vuelve el orador para decir: «Agra- 
dezco la franqueza y humanidad con que los 
entrevistados, algunos de los cuales se encuen- 
tran presentes, han acogido la idea de la publi- 
cación de este libro.» Dice algunas cosas más, 
pero olvida citar al fotógrafo Xavier Miserachs. 
El libro, en efecto, lleva fotografías de los 
entrevistados de manera que, mientras usted 
va leyendo sus declaraciones, les está viendo 
la cara, que es el espejo del alma. 


EL COCTEL 


Pero ha terminado el discurso y empieza el 
cóctel. Entran por el foro diez o doce cama- 
reros vestidos de chaqué con bandejas de 
whiskys y canapés de salmón ahumado, caviar, 
jamón y tortilla de patata. Dice un compañero 
andaluz: «Oye, la merienda está bien.» Con el 
whisky, la gente empieza a animarse. Un 
muchacho con barba roba un ejemplar de las 
Conversaciones y lo lleva a Paniker, diciéndole: 
«Hola, majete, ¿me echas una firma aquí» 
«Encantado», contesta el autor. Otro joven, 
acaso contestatario, mete un camapé de foie- 


gras entre las páginas de un libro de arte de 
dos mil quinientas pesetas. La gente empieza 
2 tirar sobre la lujosa moqueta primero la 
ceniza, luego los huesos de las aceitunas, 
finalmente las colillas; mientras, el señor ale- 
mán, dueño de la librería, anda perdido entre 
los grupos, suplicando niveles europeos: «No 
tirrren colilias en la alfombrrrra, porrr favorrr». 
La cosa se ha ido caldeando y empiezan los 
abrazos. Entra don Carlos Robles Piquer, que 
trae la representación del ministro Fraga (tam 
bién entrevistado) y abraza fraternalmente a 
Joaquín Ruiz-Jiménez. Cordialísimamente se 
saludan también Antonio Fontán (diario «Ma- 
drid») y Emilio Romero (diario «Pueblo»), y el 
marqués de Deleitosa pone una mano amable 
en el hombro engagé del cura anticapitalista 
José María González Ruiz. Pregunta la gente 
por don Laureano López Rodó y Paniker 
contesta que el ministro le ha telefoneado 
diciéndole que le han Mamado a El Pardo. 
Apretones de mano sinceros y leales entre la 
proclividad monárquica y la proclividad mar- 
xista, entre Tamames y sus críticos, entre 
Novais y sus detractores. Abrazos, abrazos, 
abrazos. Tras el Paniker Show, calculo que no 
quedan en Madrid rencillas ni rencores. En el 
«theatre verité» de la librería alemana, en el 
«theatre veritéy de las «Conversaciones en Madrid» 
(periodismo en el «más noble sentido de la 
palabra») los españoles se abrazan intermina- 
blemente. En el último minuto, cuando la 
pieza toca a su fin, un periodista pregunta 
desde alguna distancia a Salvador Paniker: 
«¿Dónde puedo llamarte para la entrevista?» 
Contesta él elevando la voz: «¡Estoy en el 
Hiltont», y agita la mano en despedida, mien- 
tras cae rápidamente el 


TELON 


«De la oscuridad 
hacia la luz» 


COLOQUIO SOBRE 
LAS ASOCIACIONES 
DE ACCION POLITICA 


qe otta tarde, cuando asistía en el gran salón 

del Círculo de la Unión Mercantil al colo- 
quio sobre Asociaciones de Acción Política, pen- 
saba en los españoles que viven en lo que suele 
denominarse «provincias» y no podía por menos 
que compadecerles. ¡Infelices! ¿Cómo pueden 
estos súbditos seguir viviendo —me pregun- 
taba— sin presenciar las maravillas que se nos 
ofrecen a los afortunados habitantes de la 
Corte? 

Alguna vez he descrito en estas páginas para 
mis lectores el salón barroco del Círculo de la 
Unión Mercantil. ¿Necesito volver a ponderar 
las soberbias arañas que cuelgan de su techo, 
las sedas y damascos que enriquecen sus pare- 
des, los espejos y cormucopias que de ellas 
penden o la dieciochesca filigrana de la orna- 
mentación, en blanco y oro, de su paramento? 
En este salón, tan a propósito para albergar 
los ringorrangos del florido verbo castelarino, 
se celebró la otra tarde, miércoles 17, el colo- 
quio que se anunciaba con el título de «Posibi- 
lidades del Anteproyecto de Asociaciones de 
Acción Política». El acto había sido organizado 
por el Centro de Estudios de Problemas Con- 
temporáneos, institución que, en los últimos 
tiempos, nos ha deparado tardes inolvidables 
en los diversos campos de la cultura, el atte o 
la política. 

Tomaban parte en este coloquio, y se some- 
tían a las preguntas de los asistentes, cuatro 
hombres públicos de lo más escogido de la ver- 
tiente «inside the system». Por orden alfabético: 
don Alberto Ballarín Marcial, procurador en 
Cortes por Huesca y consejero nacional del 
Movimiento; don Manuel Cantarero del Cas- 
tillo, presidente de la Agrupación de Antiguos 
Miembros del Frente de Juventudes; don Ma- 
nuel María Escudero Rueda, procurador fami- 
liar por Guipúzcoa, y don Joaquín Viola Sau- 
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ret, procurador familiar por Lérida, El público 
estaba formado por una gama cromática mucho 
más amplia, según hubo ocasión de comprobar 
durante el coloquio, Había mucho «inside», Por 
ejemplo, antes de dar comienzo el acto, cuando 
la gente no había entrado aún y paseaba por la 
galería, un nutrido grupo de «alféreces provi- 
sionales» ocupó las primeras filas. Pero había 
también mucho «oxtside», situado preferente- 
mente al fondo de la sala, como se puso de 
relieve por los aplausos y gritos que en aquel 
sector acogían las palabras más inconformistas 
que se pronunciaban en la tribuna. 


UNA FRUSTRACION DEFINITIVA 


Habló en primer lugar don Alberto Ballarín, 
iniciando su intervención con una frase bri- 
llante: «Espero que de este Anteproyecto de 
Asociaciones de Acción Política salga un texto 
definitivo. De otro modo, nuestra frustración 
sería también definitiva.» El joven y bien pare- 
cido notario de Madrid, que vestía un terno 
azul de entretiempo, afirmó que, como conse- 
cuencia de no existir cauces asociativos adecua- 
dos, la política española padece del mal de lo 
que llamó «el grupismo». Mencionó algunos de 
los grupos que habían participado en el poder 
en nuestra época: Falange, Asociación de Pro- 
pagandistas, Tradicionalistas, Opus Dei [con la 
necesaria aclaración de que sus miembros que 
hacen política lo hacen por su cuenta y riesgo 
(«Hijos míos, sois libérrimos»).] La alusión a los 
tradicionalistas suscitó en la mesa la primera 
discrepancia de la noche. El procurador carlista 
señor Escudero dijo después que los tradicio- 
nalistas no tenían la impresión de haber parti- 
cipado en el poder. 

Ballarín siguió diciendo que el asociacionis- 


mo haría posible que los españoles supieran a 
qué ideologías pertenecen los hombres públicos, 
y entonces fue cuando lanzó el «slogan» gocthia- 
ño que, a su juicio, debe ser el lema de la futura 
legislación de asociaciones: «De la oscuridad 
hacia la luz». Hubo murmullos de aprobación 
en la sala que no hicieron más que crecer cuando 
don Alberto añadió que era absolutamente 
necesario incorporar al esquema político un 
socialismo democrático. «España no puede inte- 
grarse en Eutopa sin el socialismo», afirmó, 
Terminó diciendo que el anteproyecto q 
ahora se presenta sólo podrá ser útil con imp: 
tantes modificaciones: eliminación de los lla 
dos «consejeros garantes», ampliación de 1 
fines de las asociaciones al campo electoral 
político, lo cual se niega en el anteproyecto 
con la posibilidad de utilizar los medios de 
comunicación, y establecimiento de un sistema 
de recursos jurisdiccionales contra las decisio- 
nes de los órganos del Movimiento. 


EL MAXIMALISMO ES REACCIONARI 


«Si en España hubiera una auténtica demo- 
cracia orgánica ——dijo don Manuel Cantarero— 
no habría por qué hablar de asociaciones polí- 
ticas. Al plantearlo, lo único que se hace es 
reconocer que no se ha llegado espontánea- 
mente a esa democracia orgánica». Tras histo- 
riar el concepto de democracia orgánica en 
Hegel, Vázquez de Mella, Fernando de los 
Ríos y Madariaga, el promotor de la asociación 
que se llamaría «Reforma Social» (la propuesta 
por Ballarín se llamaría «Democracia Social») 
afirmó que existe un miedo supersticioso a los 
partidos políticos y que este miedo debe ser 
rechazado. «Lo que fracasó en 1931-36 no fue 
la República, sino la Democracia Liberal», dijo, 
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añadiendo que para superar los factores psico- 
lógicos que amenazan las libertades políticas 
hay que crear una corriente de reconciliación y 
encuadrarse políticamente en función de futuro, 
Pretender un futuro logrado por la vía revolu- 
cionaria significa envejecer en la espera. «No se 
puede pedir peras al olmo», dijo Cantarero. 
¿En vez de citar a Goethe como su compañero 
Pa tribuna, don Manuel citó a Jaurés en su 

bre frase: «El maximalismo revolucionario 
paccionario en sus consecuencias». Criticó 
és el anteproyecto, por las mismas razo- 
que Ballarín, añadiendo que el peor defecto 
enía era que no se concedía a las futuras 
aciones la reserva del derecho de admisión, 
de forma que podían entrar en ellas en cualquier 
momento «comandos» ideológicos contrarios, 
mediante los cuales se podía destruir la asocia- 
ción desde dentro. 


LA MANIA DEL FUTBOL DEFENSIVO 
. 
Manuel Escudero relató con emociona- 
palabras la impresión que le había produ- 
cido presenciar en Francia la entrevista televi- 
sada entre Garaudy y el cardenal Danielou. 
«Sentí envidia pensando que esto no sería posi- 
ble en España.» Hablando del anteproyecto, 
dijo que había sido concebido a la defensiva. 
«La participación popular en él es nula o casi 
nula», afirmó, arrancando aplausos del público, 
«Yo he aceptado los Principios Fundamentales 
del Movimientdy—ácontinuó—, pero no quiero 
que me los interpreten, y niego que las Leyes 
Fundamentales tengan el monopolio de inter- 
pretación de los Principios. De otro modo, 
¿para qué sirven las asociaciones? Hay españo- 
les que no aceptan los Principios del Movi- 
miento y otros que los interpretan diferente- 


mente. ¿Qué va a hacerse con esos españoles?». 
(Más aplausos.) Criticó, partiendo de los prin- 
cipios foralistas del Carlismo, los excesos del 
centralismo administrativo, y contó el caso de 
un ayuntamiento de cincuenta mil habitantés 
que tuvo que pedir permiso al gobernador civil 
para construir un establecimiento de duchas. 
Terminó, con frase feliz, afirmando que el ante- 
proyecto está lleno de cautelas y defensas, «a lo 
fútbol moderno». 


MATICES PERO NO COLORES 


El procurador por Lérida, señor Viola, se 
mostró el más conservador de los cuatro orado- 
res. «Soy más viejo y me confieso posibilista. 
He pasado por circunstancias difíciles y sé que 
hay que sacar partido de todo para conseguir 
una mayor apertura, Tenemos un anteproyecto 
y hemos de estudiarlo. Las líneas generales del 
sistema no pueden ser vulnerables y hay que 
aceptar que un pueblo no puede alcanzar su 
mayoría de edad más que con el tiempo. En el 
anteproyecto se prevé “una lucha de matices y 
no una lucha de colores”» 

Al terminar el señor Viola su exposición, 
empezó el coloquio. Hubo varias intervencio- 
nes dignas de ser tenidas en cuenta. Las dimen- 
stones del salón obligan a que los intervinientes 
acudan a un micrófono situado 2 uno de los 
lados de la mesa. Uno de los que se levantaron, 
por ejemplo, era un señor, ya entrado en años, 
que empezó a hacer un largo discurso incom- 
prensible, durante el cual habló de Dios y de 
la Virgen. El moderador le interrumpió, pero 
él siguió impertérrito. Al terminar, y sin que 
nadie hubiera entendido ni una palabra de lo 
que dijo, se volvió a su sitio con la cabeza baja 
y las manos recogidas sobre el pecho como 
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quien vuelve de recibir la Comunión. Otro de 
los que tomaron la palabra preguntó al señor 
Viola cuánto tiempo le parecía a él que España 
tardaría en conseguir la mayoría de edad y en 
tener una vida política real. El señor Viola, ante 
el disgusto de los asistentes, dijo que, a su 
juicio, ya existe una vida política real. Pero la 
intervención más notoria de las que se regis- 
traron fue la de un señor que atacó a Ballarín 
por haber dicho que era necesario reconocer al 
pattido socialista y no haber pedido, en cambio, 
que se reconociera al partido comunista. Lo 
dijo con una pasión tan encendida que electrizó 
a los asistentes. Habló de «mil quinientos millo- 
nes de comunistas» en todo el mundo y dijo 
que «tienen derecho a ser escuchados». Ballarín 
soltó una frase de las suyas, elevando la voz 
por encima de lo normal: «Yo recomendaré que 
se reconozca al partido comunista el día que 
en la Unión Soviética me dejen constituir la 
democracia cristiana». En este punto empezó la 
bronca, Cantarero del Castillo intervino para 
decir que él no sentía repugnanicia por el par- * 
tido comunista, pero que reconocerlo era hacerle 
el juego a la burguesía, «Los burgueses se asus- 
tan con estas cosas», dijo. Los «inside» de las 
primeras filas se inquietaron y empezaron a 
gritar. Desde el fondo de la sala llegaron voces 
contestatarias. El señor Viola, posibilista de los 
matices y enemigo de los colores, hacía un 
gesto como diciendo: «¡Hay que ver las cosas 
que se oyen en Madrid!» Era la primera vez que 
intervenía en un coloquio en la capital y no 
sabía bien en qué país se encontraba, Debió 
añorar la tranquila atmósfera de Lérida en aquel 
momento. Alguien más dijo algo, pero ya no 
se oyó. La gente salió de la sala en parte cabreada 
y en parte muerta de risa. Yo pensé en los po- 
bres españoles de «provincias». Y) 


Alfonso Grosso: 


PRIMEROS GRITOS 
DE INDEPENDENCIA 


q despertado gran expectación la confe- 

rencia que, con el título de «Rómulo Galle- 
gos, el Americanismo y la Novela Hispanoame- 
ricana», iba a pronunciar en el Club Pueblo el 
novelista Alfonso Grosso. A la hora anunciada 
me fui para la calle de las Huertas, calle madri- 
leñísima, como dirían los cronistas de la villa, 
tan madrileña que transitaban por ella Cervan- 
tes, Quevedo y Lope de Vega unos cuatro- 
cientos años antes de que se hubiera sentido la 
necesidad de construir, dando al Prado, la apa- 
bullante mole de la Casa Sindical. 

La conferencia estaba anunciada para las 
ocho, y siendo ya los ocho y cuarto, alguien 
preguntó: «¿Qué pasa con Grosso?» «Nada 
—dijo otro—; estará escribiendo la conferencia.» 
No era así, porque a los pocos segundos entró 
Grosso con el crítico Dámaso Santos por la 
pasarela volada que, a media altura, conduce 
desde el fondo de la sala hasta la tribuna. Desá- 
laron ambos por encima de nuestras cabezas, 
pasando ante los grandes retratos de don Miguel 
de Unamuno y de José Antonio Primo de 
Rivera, de Jaime Balmes y de don José Ortega 
y Gasset. 

Venía Grosso pulcramente vestido, con ca- 
misa y corbata, pantalón planchado, capaz de 
sacarle los colores a don Ilya Eremburg en su 
tumba, y una chaqueta gris claro, de las de dos 
mil pesetas, que le estaba pintiparada y alejaba 
en el auditorio cualquier sospecha de que el 
novelista perteneciera o hubiera pertenecido 
alguna vez a la llamada generación de la berza, 
según expresión de César Santos. Por cierto, 
que esta chaqueta dio lugar más tarde a un ilus- 
trativo comentario. Terminada la conferencia, 
Armando López Salinas se acercó a Grosso, y, 
observando el entonadísimo color y, como sue- 
len decir los empleados de la planta de Caba- 
lleros de los Grandes Almacenes, «la caida de 
la prenda», le dijo en tono de lejano reproche: 
«Te has entregado a la sociedad de consumo». 
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al Ilmo. Sr. Don Alfonso Grosso y leo participa que 
los Sres. Duques no pueden asistir a la Conferencia 
que pronunciará Vd. en el Club Pueblo el próximo día 
24, porque se encuentran ausente en el extranjero. 
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PRIMERA BOMBA 


Llemaba moderadamente la sala un público 
heterogéneo, compuesto esencialmente por es- 
critores, periodistas, estudiantes, asiduos del 
españolísimo show de cualesquiera conferencias, 
chicas progresistas y, dado el tema, media do- 
cena de señores venezolanos que habían leído 
el anuncio en la prensa. Excusó su asistencia la 
Duquesa de Alba mediante el Saluda que repro- 
duzco. Lo que se llama trabajar, no trabajó 
mucho Alfonso Grosso en la preparación de 
esta conferencia. Y no porque no tenga capa- 
cidad para ello. Siete libros —La Zanja, Un cielo 
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dificilmente azul, Germinal y otros relatos, El Capi- 
rote, Testa de Copo, Los días iluminados y la con- 
trovertida Ines Just Coming— hacen de él uno de 
los novelistas más trabajadores de nuestras 
letras. Pero Grosso no se proponía dar una 
conferencia, sino, acaso más bien, lanzar un 
manifiesto. Sacó del bolsillo de la famosa cha- 
queta unas fichas de cartulina blanca en que 
traía apuntadas las ideas maestras y empezó 
diciendo que él no era conferenciante y que no 
había ido allí para decir nada importante acerca 
de Rómulo Gallegos. Sin encomendarse ni a 
Dios ni al diablo, afirmó que «apenas poseemos 
datos sobre la vida de Rómulo» y, acto seguido, 


dio lectura a un parrafito de Doña Bárbara, 
haciendo observar al auditorio sus hondas reso- 
nancias machadianas. Fue en ese momento 
cuando, inesperadamente, lanzó la primera 
bomba de la noche: «He leído esta mañana 
—dijo— las declaraciones de Julio Cortázar a 
la revista Life y tengo que decir que Julio Cor- 
tázar es un histrión.» 


UN ANTECEDENTE NECESARIO 


El público en general y los señores venezo- 
lanos en particular quedaron anonadados ante 
esta afirmación. Pero algunos de los presentes 
se miraron significativamente unos a otros 
recordando otra sesión celebrada meses atrás. 
Fue en la librería Cxltart, con ocasión de la 
presentación de la última novela de Grosso, 
Ines Just Coming, fruto de su experiencia cubana. 
Aquel día Grosso fue acusado de tratar de 
ampararse en el prestigioso movimiento de la 
novela hispanoamericana. «¿Es usted un nove- 
lista cubano?», le preguntó alguien. La cosa se 
desvió luego por el cauce de una discusión 
literaria y hubo veladas alusiones a la política 
editorial de Carlos Barral. Los realistas llegaron 
a insinuar que la moda hispanoamericana (o, si 
se quiere, el «sándalo») era, en manos de nove- 
listas españoles, un artilugio para sortear deter- 
minadas dificultades administrativas. Ni que 
decir tiene que los residuos del mundo de la 
berza aprovecharon la ocasión para lamentarse 
de su triste relegación, tras el apogeo de los 
años cincuenta, y arremetieron sin contempla- 
ciones contra todo el sándalo que hubiera en el 
mundo. A todo esto, Grosso fue exculpado por 
los presentes, pues se trataba de una discusión 
de un tema general, e incluso llegó a recibir las 
bendiciones de los sectores más cualificados del 
miserabilismo. 


NO LO OLVIDO 


A Grosso no se le olvidó el incidente y, en 
la conferencia del Club Pueblo, se sangró en 
salud atacando a la escuela hispanoamericana 
sin dejar títere con cabeza. Sólo Gabriel García 
Márquez se salvó de la quema, aunque para 
verse convertido en farolillo de cola. «La novela 
hispanoamericana —dijo Grosso— es un movi- 
miento que empieza con Doña Bárbara y ter- 
mina con Cien Años de Soledad». Pero mientras 
leía algún que otro párrafo de Rómulo Gallegos 
y le ponía por las nubes, tiraba, como se dice 
en Madrid, tremendos viajes a Julio Cortázar, 
de quien dijo que era tan mixtificador como lo 
había sido don Enrique Larreta. Afirmó que 
Cortázar no tendría, a buen seguro, inconve- 
niente en aceptar un puesto en el senado si se 
lo dieran, lo cual no hizo Rómulo, que prefirió 
el exilio. Luego le tocó el turno a otro de los 
grandes de la escuela. «No recuerdo cómo se 
llama éste..., sí, hombre..., este tan famoso...», 
y empezó a consultar sus fichas en un supremo 
alarde teatral, para decir finalmente: «Ya lo 
tengo... Mario Vargas Llosa» (risas). Dijo de 
Vargas Llosa que, a pesar de haber obtenido 
«el premio Gabriel Miró» en España, ignoraba 
o quería ignorar la novelística española, igual 
que hacía Cortázar, quien, desde luego, era un 
histrión. Pero la cosa no había terminado y 
hubo final con estrambote. No llevaba todavía 
un cuarto de hora hablando cuando se dispuso 
ya a matar el toro de la conferencia-manifiesto 
de una estocada que dejó turulato al respetable 
auditorio. Consultó nuevamente sus fichas y 
dijo: «Ahora podría hablarles de la novela 
hispanoamericana. Pero no hace falta. Veo 
en mis notas una que dice ““cronopio”. He 
escrito aquí esta palabra, y les aseguro a uste- 
des que Julio Cortázar es un cronopio. He dí- 
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MARIAS: “Hay que sacar el logaritmo de cada español y de 


cada española 


JULIAN MARIAS 
Y LA 


«QUEJUMBRE DIFUSA» 
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Una amiga mía que conoce bien los Estados 
Unidos me dice que los estudiantes de español 
dela Universidad de Yale llaman al mes de mayo 
«el mes de Marías», porque es en mayo cuando 
don Julián suele dictar en Yale su curso, Este 
año no ha sido así, sin embargo, y el mes de 
Marías parece haber sido trasladado a Madrid, 
la ciudad en que, por los motivos que se verán, 
prefiere residir el filósofo, Fue en el gran salón 
de la Cámara de Comercio de Madrid —plaza 
de la Independencia— donde Julián Marías hizo 
oír el martes doce de mayo su autorizada pala- 
bra, dentro del ciclo de conferencias y coloquios 
que organiza el Centro de Estudios de Pro- 
blemas Contemporáneos, la meritoria institu- 
ción liberal y trashumante, quiero decir, sin 
local propio, que preside el intrépido señor 
Gavilanes. 

La primavera siempre trae en Madrid algo 
nuevo y este año ha traido rumores, viajes, reu- 
niones, agresivos artículos, alguna bofetada, 
Y... la reaparición pública de don Julián Marías. 
Hay tardes que uno puede justamente conside- 
rar perdidas. La del martes, no. Todo lo con- 
trario. En la confusión reinante, con los rumo- 
res, viajes, reuniones, agresivos artículos y 
alguna bofetada; en la inquietud suscitada por 
la invasión americana de Camboya, que muy 
pocos días antes de la conferencia de Marías 
había congregado a doscientos mil estudiantes 
ante la Casa Blanca, la disertación de don Julián 
fue como un bálsamo reconfortante. A la misma 
hora, las ocho de la tarde, se suspendía en 
Cult-art un coloquio sobre sociología crítica. 
Los frustrados asistentes a la reunión no tenían 
manera de llegar a tiempo para recibir la inyec- 
ción de sano optimismo que el pensador impartió 
a su distinguida concurrencia sobre el tema de 
«La década de los setenta». Ellos, los habituales 
de Cult-art, fueron en verdad los grandes ausen- 
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tes de la velada. Por lo demás, no quedó una 
butaca libre en el salón escarlata de la Cámara 
de Comercio. Había expectación por oír al 
maestro, mejor dicho, al Discipulo, ya que si 
discípulos hay muchos, sólo hay un Discípulo, 
del mismo modo que no hubo más que un 
Maestro. En el auditorio, predominio absoluto 
de la nostalgia liberal, a la que don Julián 
procuró halagar cumplidamente. Fue al final, 
en el coloquio, cuando se hicieron notar sobre 
todo las ausencias, pues tan sólo un señor por- 
tugués 0só pronunciar la palabra «tercer mundo» 
(que, por cierto, fue mal acogida en la tribuna), 
y un estudiante, que debía andar algo desorien- 
tado, se atrevió a lanzar al rostro de don Julián 
el manoseado apellido de Marcuse. No hubo 
más. Señores y señoras, trasunto caduco y entra- 
ñable de aquellos «ustedes y ustedas» de los 
buenos tiempos, llenaban mayoritariamente la 
sala y miraban, con asombro y un no sé qué de 
divertida repugnancia, a las escasas barbas o 
melenas, a los contados jerseys que desentona- 
ban aquí y allá entre los caballeros encorba- 
tados y las damas con su abrigo de entretiempo 
y algún collar de perlas. No era el lujo de las 
inolvidables tardes de don Xavier Zubiri —a 
ver si nos entendemos—, cuando la Sociedad 
de Estudios y Publicaciones del marqués de 
Bolarque ponía este mismo salón incandescente 
de pedrería y de martas cibelinas (Sobre la 
Esencia). No, no. Era todo mucho más mo- 
desto, más llano y liberal. El mismo Marías lo 
había expresado en uno de sus libros: «La jus- 
tificación máxima del liberalismo es que res- 
ponde a lo que el hombre es cuando no dimite 
de sí propio.» Y añadía: «Cuando no acepta 
ninguna forma de deshombrecimiento.» 
Comenzó el señor Marías su brillante confe- 
rencia diciendo que algún tiempo antes había 
escrito un artículo que, parafraseando humorís- 
ticamente a Leibnitz, tituló «El peor de los 


mundos posibles», y en el que trataba de carac- 
terizar y definir el cuarto de siglo transcurrido 
entre 1945 y 1969. Comparó los enormes pro- 
blemas y cuestiones pendientes que se plantea- 
ban al hombre del cuarto de siglo anterior con 
los que se plantean al hombre actual y mostró 
su asombro al comprobar que existiera entre 
ciertos sectores de las jóvenes generaciones un 
deseo de cambiarlo todo, una «conciencia de 
que casi nada merece conservarse». Las mino- 
rías intelectuales hacen una critica tadical de la 
sociedad en que les ha tocado vivir. Este 
mundo, incomparablemente más llevadero que 
el de la época anterior, es para ellos «el peor 
de los mundos posibles». Se trata, claro está, 
de minorías, de grupos reducidos, pero oímos 
—y aquí don Julián dio el primero de los gran- 
des golpes de la noche— «una quejumbre di- 
fusa». El filósofo subrayó la generosidad con 
que el último cuarto de siglo ha obsequiado 
a los humanos. Analizó las grandes conquistas 
de la ciencia y la técnica, el rápido proceso de 
descolonización, los avances en materia de 
libertad religiosa, la virtual desaparición de la 
pobreza. Se preguntó cuáles son las posibilida- 
des de la década de los setenta, pero advirtió: 
«No soy profeta ni hijo de profeta. La condición 
humana, sin embargo, es la futurización. De la 
misma manera que se dice de un hombre pro- 
penso a enamorarse que es ““enamoradizo”, 
decimos que el hombre es, por definición, “futu- 
rizo”». Aun absteniéndose de profetizar, don Ju- 
lián pisó la linde de la futurología cuando dijo: 
«Tenemos ante nosotros un exceso de posibili- 
dades. Tenemos más recursos que deseos.» 
Y añadió, con su peculiar desdén por la esta- 
dística: «La amenaza que se cierne sobre la 
mayor parte de la Humanidad no es la escasez 
ni el hambre, sino... el aburrimiento» (murmu- 
llos de aprobación). Explicó entonces en un 
paréntesis que «contra toda razón» había deci- 
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dido vivir en España, a pesar de que todo pare- 
cía desaconsejárselo. «España no es aburrida» y 
«entre rabiar y aburrirme prefiero rabiar» (aplau- 
sos) (aunque «salgo de cuando en cuando para 
oxigenarme»). 

Salpicaba Julián Marías su discurso con deli- 
ciosas muestras de su «temple» liberal, de su 
innegable finura de raíz castellana, Así cuando 
dijo: «Hoy nadie se atreve a decir que no es 
demócrata, A lo más le buscan un adjetivo a la 
palabra democracia y hablan de democracia 
popular... orgánica...» O bien: «El 3 de sep- 
tiembre de 1939, un diario de Madrid titulaba 
así la noticia del estallido de la guerra mundial: 
“Polonia ataca a Alemania”». Afirmó que Es- 
paña y los españoles no son lo que se dice que 
son, ni tampoco lo contrario de lo que se dice 
que son. «Lo más revolucionario sería tratar de 
determinar lo que España es» y «hay que sacar 
el logarismo de cada español y de cada espa- 
ñola» (el general García Valiño, que estaba 
sentado en la presidencia, hizo un gesto como 
de quien no ha oído bien la frase). Pero el 
segundo golpe de la noche se produjo en el 
momento en que el orador repitió el insigne 
razonamiento que esgrimiera el Maestro en la 
ya lejana conferencia del cine Barceló, cuando 
sacó la manzana y la mostró al público estupe- 
facto. Luis Martín Santos contó en «Tiempo 
de silencio» la memorable escena, que ter- 
minaba: 

«Lo que ocurre (pausa) es que ustedes y yo 
(gran pausa) la vemos con distinta perspectiva 
(tableau)». 

Julián Marías no traía, la otra tarde, manzana, 
Señaló la mesa que tenía ante sí y dijo con bas- 
tante menos prosopopeya: «Ustedes ven la mesa 
de una manera y yo de otra, pero la mesa es lo 
que ustedes ven Y lo que yo veo», La conjun- 
ción adquirió, en la voz del filósofo, todos sus 
matices de insospechadas posibilidades demo- 
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cráticas. Su talento plástico entusiasmó al pú- 
blico: «Si se me apareciera un ángel y me ofre- 
ciera organizar España a mi gusto, le diría: no, 
gracias. Lo que quieren los españoles no es, 
tal vez, lo que yo quiero». Faltaba, sin embargo, 
el último golpe y don Julián lo dio. Ponderó 
de nuevo las grandes conquistas de este cuarto 
de siglo y denunció lo que dio en llamar «el 
sistema de la provocación». La libertad religiosa 
conseguida, los grandes avances científicos, la 
progresiva extensión de la riqueza podrían 
derrumbarse si la guejumbre difusa, convertida 
en provocación, sacara de quicio a las fuerzas 
reaccionarias, a las fuerzas conservadoras, dando 
lugar a una reacción contra esos logros. Dijo 
que existen en el mundo grupos tendenciosos 
que afirman que no hay libertad en países donde 
don Julián cree que la hay. ¿Se refería a los 
Estados Unidos? Tal vez. En el coloquio se 
vio que aunque Marías desea de todo corazón 
la retirada de los americanos del Vietnam, por- 
que considera que esa guerra es «un tremendo 
errom», sin embargo, la retirada tendría «muy 
graves consecuencias». A esta táctica de decla- 
rar que no hay libertad en los países en donde 
la hay la llamó Marías «la falacia de la negación 
de la libertad». Contra esta falacia debemos 
precavernos, so pena de correr grandes peligros. 

Pero don Julián no terminó así su discurso. 
Es orador y sabe poner la guinda a sus inter- 
venciones. Ante su público, terminó con un 
período afortunado: «Hablamos de la década 
de los setenta, Pero esta década no ha comen- 
zado aún. Comenzará el uno de enero del pró- 
ximo año y se anuncia llena de esperanzas, si 
no las destruimos con la provocación. Además, 
la Historia no afina tanto. La década de los 
setenta puede empezar dos años antes o dos 
años después. Después de treinta años, tener 
prisa, ¿tiene sentido?» 

Apoteosis. Y) 


LA PEGADA 
DE LA 
RAZA 


LA RAZA 


La «Hoja del Lunes», 

de Córdoba, publicaba este 
sabroso comentario bajo el título 
de «Urtain, en guardia»: 
«Oscurecido el puño de Legrá, 
España se recuperó 

con la prometedora mano-maza 
de Urtain, ese vasco 

formidable, español de buena 
casta, que puede ostentar 
dignamente el guante 

victorioso del gran Uzcudum. 
Los puños ágiles 

de Urtain simbolizan 
instrumentos de defensa 

y puesta en guardia vigilante 

de una España que 

es capaz de utilizar rotundamente 
la dialéctica de los puños 

cuando la ocasión 

llegue. Hombres sencillos, 
nobles, sinceros e inteligentes, 

y de recia voluntad 

golpeadora, necesitamos hoy, 
como prototipos de una 

raza que ha de enfrentarse contra 
todo lo que sea mengua 

del honor, la honradez y el 
valor. Todo un símbolo...» 
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¡OH GRAN URTAEN! 


Muy emocionadamente 
estos mis versos sin maña 
van esta vez dedicados 

al fenómeno de España. 
¡José Manuel Ibar 

—por Urtain más conocido—, 
eres gloria entre las glorias 
que el suelo patrio ha tenido! 
Ni Colón, ni Magallanes, 

ni Velázquez, ni Cajal, 
consiguieron esta fama 

que tú tienes sin igual; 

ni el Cordobés, ni Zamora, 
ni Santana, ni Picasso, 
fueron caso tan sonado 
como está siendo tu caso. 
Yo te aseguro, «morrosko», 
que en mi vida he disfrutado 
como durante el combate 
que limpiamente has ganado 
al alemán campeón 

de Europa, como si tal, 
convirtiéndote en figura 

del boxeo mundial. 

Á mi juicio, jamás 
consiguió nadie tal prez 
como tú ¡oh gran Urtain! 
la noche del día tres. 

Si hubiera de pagarte 

el buen rato que viví, 

yo no sabría qué darte 
porque vale un potosí. 

¡Y qué noche que pasé 
mientras ibas atizando 

y a golpes al alemán 

su título arrebatando! 

¡Y qué noche tan feliz 

de millones de españoles 
que te estaban contemplando 
ante los televisores! 

¡Qué monumento te haría 
por el favor de esta noche! 
En toda la carretera... 


¡¡no encontré ni un solo coche! ! 
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AL LECTOR 


Al editar este libro sólo nos guía el interés de 
que conozcan la mayoría de los españoles las 
bondades del ARROZ, enseñándoles a condi- 
mentarlo. Probad alguno de sus guisos; propa- 
gadio, y, aparte de la satisfacción material que 
sentiréls al comerlo, haréis una obra patriótica, 
pues contribulréis al mejoramiento y vigoriza- 


ción de nuestra raza. 

Conflamos que nuestros lectores, compren 
diendo el patriótico motivo que nos ha impulsado 
a editarlo, nos ayudarán con la propeganda de, 
las bondades gastronómicas del ARROZ, por 
lo que de antemano les expresa su agradecl- 
miento. saludándoles atevlamente, 


FEDERACIÓN DE INDUSTRIALES ELABORADORES 
DE ARROZ DE ESPAÑA 


EL ARROZ Y LA RAZA 


Recibo de un comunicante de Albacete el curioso 
recorte que reproduzco más arriba, Se trata de la 
«advertencia al lector» que sirve de prólogo a un 
libro sobre «las bondades del arroz», publicado 
en los años cuarenta por la Federación de Indus- 
triales Elaboradores de Arroz de España. En la 
época en que se editó este libro, el racismo español 
estaba en plena efervescencia teórica. Algún día 
se hará su historia, y entonces no podrá olvidarse 
que, por aquellos años, se concedía al arroz nada 
menos que el papel de «vigorizador de la raza». 


VON HANIT 


(Versos publicados en un boterin publicitario editado em Tarazona.) 


¡ROSARIO 
ESPAÑOL! 


El Rosario de pétalos de 
rosa, cuyas cualidades 

y carismas se indican 

en el anuncio, 

sirve como puede 

verse para «sensibilizar 
con eleganci. 

de la mujer de E 


LA LEYENDA NEGRA 


El presidente de la Federación Española de 
Automovilismo, conde de Villapadierna, acaba 
de declarar que la «prensa internacional» se 
hace eco, estos días, de la «leyenda negra» 
contra España, «a la que ya estamos acostum- 
brados». Así se desprende de un articulo publi- 
cado por el diario deportivo «As». El articu- 
lista, el siglado J. V. P., dice a este propósito: 
«Tiene razón el simpático y admirado deportista 
que, con la Federación que preside, ha recibido 
la rociada exterior de calumnia, Su ración de 
leyenda negra». Y añade, comparando al señor 
conde con lo más granado de la epopeya his- 
pánica: «Como en su día la memoria de Hernán 
Cortés, la Inquisición, Felipe I[ y tanta gloria 
como ha elevado sobre la tierra el hombre —y la 
mujer, por supuesto— de España.» Según dice 
J. V. P., «desde “Le Figaro”* hasta “Corriere 
della Sera”? nos han demostrado que los españo- 
les no pertenecemos al mercado común del elogio 
mutuo». Se refiere a los comentarios y decla- 
raciones que ha suscitado en el extranjero la 
reciente celebración del Gran Premio del Ja- 
rama. No es mi intención entrar a discutir si es 
el conde de Villapadierna o los periódicos 
extranjeros, tendenciosos portavoces de la le- 
yenda negra, quién tiene razón en este pleito. 
Como se sabe, el Gran Premio del Jarama fue 
rico en incidentes y problemas y, por mi parte, 
no tengo los datos necesarios para hacer un 
juicio. Ahora bien, es curioso, y casi estoy por 
decir patológico, que cada vez que los perió- 
dicos extranjeros critican las cosas que se orga- 
nizan en España, los organizadores se descuel- 
gan con argumentos históricos, echando mano 
del manoseado concepto del «odio centenario» 
contra los españoles. Así lo confirma esta vez 
el siglado de «As» al decir en su artículo: 
«Nada. nada. La leyenda negra que se ceba en 
nosotros. Que no nos perdona que hayamos 
tenido imperio, que hayamos descubierto América 
y que hayamos sido el escudo de la cristiandad. 
Y apenas tienen ocasión, ¡hala!, a meterse con los 
españoles, allí donde los encuentren.» Y añade, 
al borde del llanto: «Es una histórica carga que 
llevamos y a la que no podemos renunciar.» 


NUESTRO RACISMO 


Que los españoles no somos racistas es una idea 
ampliamente difundida entre nosotros. El tra- 
tamiento que, históricamente, viene reservándose 
a los gitanos parece desmentir esta creencia pero 
es el hecho que siempre que se habla de esta cues- 
tión entre españoles, todo el mundo se muestra 
de acuerdo en que aquí no ocurriría lo que ocurre, 
por ejemplo, en los Estados Unidos con los ne- 
gros. No hace mucho me contaron una anécdota 
muy reveladora a este respecto, Un muchacho 
universitario invitó a comer a su casa a un com- 
pañero negro de su clase. La señora de la casa 
se deshizo en cumplidos con el chico negro y todo 
fue muy bien hasta que a la buena mujer se le 
ocurrió apuntarse el tanto del antirracismo es- 
pañol: «Los españoles no somos racistas», dijo. 
Y luego, para reforzar el argumento, añadió: 
«Por ejemplo, le invitamos a usted a comer y no 
nos importa en absoluto que sea usted negro.» 


JOSE FUENTES 


Por cauce de cristal se desenvuelve 
el toro aprisionado en naturales 
y un eco de rumor en manantiales 
en la blanda muleta se revuelve, 


Al aire de la tarde se resuelve 

herir con finas astas verticales, 

y encuentra en la muleta, de cristales, 
el sendero de plata donde vuelve. 


El toro dairado y fiero precipita 
en el recto embestir, firme y derecho, 
la muerte a que le invita su bravura 


Y encuentra a José Fuentes que le invita 
a cruzar por delante de su pecho 
O ser negro alamar de su cintura. 


M. Concostrina 


(modernas 
postales 
españolas) 


MANUEL SANTANA 


Todo España te quiere. Y te agradece 
el hispánico ardor de tu pelea; 
tu arrojo varonil, que se recreo 
en la lid generosa que ennoblece 


España, con tu nombre, se estremece 
y la enseño gloriosa por ti ondeo 
en mastil de victorio, que flamea, 
tu nombre en que España se enaltece, 


Perdure pora siempre tu sonrisa! 
¡Tu escudo sea la mágica raqueta! 
¡Hónrese tu modestia ton humana! 


Wimbledon... Copa Dovis... Suave brisa 
del abrazo a que Españo te sujeta 
¿Gracias, “Supermonuel”! ¡Grocios, Santana! 


M. Concostrina 
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SONETO 


A raiz del intento de secuestro del avión Convair en Zaragoza 
el diario «Menorca», de Mahón, 
publicaba estos versos de hondo sabor racial, 


ORGULLO ESPAÑOL 


Me han contado la historia de un funcionario 
orgulloso que reaccionó muy a la española cuando 
el Gobierno tomó la decisión de retirar el coche 
a determinados escalones de la jerarquía adminis- 
trativa. Esto me lo contó la propia hermana del 
funcionario de que hablo, una señora ya mayor 
a quien me encontré en una reunión, «A mi her- 
mano le quitaron el coche —dijo—. Pero en aquella 
ocasión estuvo muy bien.» «¿Ah si? —pregunté 
yo— ¿Qué hizo?» «Pues, ¿sabe lo que dijo mi 
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hermano? Dijo: que se lo guarden. No lo quiero. 
Entregó el coche y se compró otro exactamente 
igual, de la misma marca y del mismo color, 
Y, además, contrató particularmente al conductor 
que llevaba el coche oficial.» La señora parecia 
enormemente satisfecha con el gesto de su her- 
mano y repetía las frases del orgulloso funcionario: 
«No lo quiero. Que se lo guarden.» Y añadía 
mirándome muy fijo y como para darme una lec- 
ción de civismo: «Mi hermano vale mucho. Es 
muy español.» 


DIEGO PUERTA (avis) 
PALADÍN DE LA RAZA 


EPICA TAURINA 


Con esta frase que parece un verso del poeta imperial 


Hernando de Acuña titulaba su crónica 
un conocido crítico taurino. Sin comentarios 


ANATOMIA Y MARCIALIDAD 


Me escribe un soldado, que está pres- 
tando servicio en un Regimiento de Jaén, 
para contarme una anécdota muy revela- 
dora del espíritu marcial de nuestro Ejér- 
cito. Estando él en «teórica», el suboficial 
encargado de dar las clases mostró a los 
soldados un gráfico del cuerpo humano, 
en el que era visible el esqueleto y los 
músculos. Los reclutas quedaron algo 


sorprendidos y el suboficial señaló enton- 
ces con toda seriedad el hueco que forma 
la clavícula con el cuello y pronunció lo 
que mi comunicante califica de una frase 
feliz: 


«La clavícula humana forma una 
cavidad que está hecha expresamente 
para lleyar el fusil.» 


SOLTERO O VIUDO, 
EDAJ MEDIANA, 
SIN PROBLEMAS 


«Señora viuda, de muy' 
buena familia, desearia 
correspondencia, cor fines 
serios, con caballero de 
cincuenta y sgis a sesenta 
y cinco años, soltero o viu- 
do, formal. de buena pre- 
sencia y culto; industrial 
o de carrera con porvenir 
resuelto. Yo soy alta, for- 
ma] y simpática, católica 
educada, bien parecida 
ante todo una señora 


He aquí el precioso anuncio aparecido 
en la sección de proposiciones matrimoniales, 
«Busque usted su otra mitad», 
del diario «Pueblo», de Madrid: 


SINDICALISMO RACIAL 


A mediados del mes de mayo de 1970 se celebró 
en Valencia el acto de toma de posesión del nuevo 
delegado de la Organización Sindical en Valencia, 
don Alfonso Mayquez Noguera. En su discurso, el 
señor Mayquez trató de demostrar que la actual 
forma de sindicalismo era la más idónea para 
nuestro país. Pero lo hizo introduciendo un com- 
ponente que no creo que se hubiera utilizado nun- 
ca en relación con el sindicalismo: la raza. De 
esta manera, en la concepción del nuevo delegado 
el nuestro es un sindicalismo racial. He aquí el 
párrafo: 


«Una Organización Sindical con configura- 
ción propia, adaptada a nuestra raza, con las 
limitaciones humanas que suponen nuestros 
defectos, pero también, justo es reconocerlo, 
una raza con virtudes, de la que nosotros nos 
sentimos orgullosos; por ello, no podemos dejar 
de ser lo que somos ni perder alegremente el 
camino recorrido ni las metas alcanzadas.» 
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POR DEJADEZ 


Un venezolano, de origen español, estaba con 
unos amigos en Madrid y les decía, hablando de 
la cuestión racial de su país: «Yo os digo que soy 
un liberal. Si hay un liberal en el mundo, ese soy yo. 
Pero también os digo que los indios no son per- 
sonas, El otro día, estando allá, me avisaron que 
se había muerto un indio que trabajaba en un 
rancho que tengo cerca de Ciudad Bolívar. Voy 
pa allá, chico, y, ¿sabes por qué se había muerto 
el indiecito? ¡Pues por dejadez, chico; por pura 
dejadez!» 


FESTIVAD 
en honor de la Mujer de Lora 


Te lo ofrece Mujer de Lora del Río, el que ca- 
minando por todas partes, de Este a Oeste, de Norte 
a Sur de España, en su duro caminar no se olvida ja» 
más de la mujer que día y noche reza y llora por el. 
Pensando en esto, te hace a ti, mujer de Lora, este ho- 
menaje, y al mismo tiempo se lo dedica a la que tanto 
adora, a esa otra mujer, su madre, Tú que sabes de 
eso, muje ra agradécel ta distinción, aplau- 
diendale e iugo en la Plaza de Toros, ya que él 
ha pedido y conseguido para tí de la Empresa, que 
pases gratis el domingo en la última novillada. 


Después de 5 añ os de dar su sangre, ta- 
chado de loco, el sabe lamidades. sufrimientos, 
hambre y sinsabores. Por estas razones, escala el 
puesto que el se merece. 


¡VIVA LA MUJER DE LORA! 
JOSE RUANO, el maletilla 


LA MUJER DE LORA 


El maletilla José Ruano distribuye en la provincia 
de Sevilla la hojita que reproduzco sobre estas líneas. 
Contiene, como se verá, un verdadero canto a la 
mujer, concretamente a la mujer de Lora del Río, 
a la que compara con su propia madre, al tiempo 
que consigue para ella de la empresa que pueda 
entrar gratis en la plaza. 


POPULARIDAD 
TORERA 


Una mujer de 
Binefar, villa de la 
provincia de 
Huesca, ha 

escrito para 

«El Cordobés» 

las coplas que aquí 
reproduzco, 
expresión de la 


popularidad 


del torero 
de Palma del Rio 


COPLAS PARA EL CORDOBES DE UNA MUJER DE BINEFAR 
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El Cordobés en Binéfar 
viene a luchar con los toros 
a ganarse unas pesetas 
y a tener contentos a todos. 


Una mujer en Binéfar 

le cantará esta canción 
porque lo quiere y lo aprecia 
y le sale del corazón. 


España y el Cordobés 

son los dos del mismo estilo 

y por eso al Cordobés 

lo aprecia mucho el Caudillo. 


Me despido de Binéfar 

y del Alcalde también 

los Sres. Concejales 
médicos, secretarios 

y los Maestros también 

sin olvidor a los Sres. Curas 
Vds. lo pasen bien. 


Paulina Llanas 


CRONIQUILLA DE EUROVISION 


Por muy europeo que haya querido ser el Fes- 
tival celebrado a este lado de los Pirineos, no 
tenía más remedio que impregnarse de vigorosos 
tonos celtibéricos. Esto no lo ha advertido, claro 
está, la gran masa de los eurocspectadores, com- 
puesta sustancialmente de tenderos, profesores, 
expertos en relaciones públicas, obreros con letras 
a noventa días y pilotos de la RAF. Horrorizada 
todavía por los acontecimientos marcusianos del 
pasado año, tiene además esta gente una copiosa 
ignorancia de ló que pueda ser lo celtibérico, 
no sé si por culpa de haber leído con exceso el 
Romancero Gitano de García Lorca o de no haber 
mirado, ni por el forro, los libros de don Eugenio 
Noel. Sentado en su butaca, con la taza de té o 
el vaso de pernod en la mano, el eurovidente 
repetía, la otra noche, las cancioncillas pegadizas 
que le iban echando, sin reparar en sutilezas. La 
otra noche había que estar en la «marco incom- 
parable» del teatro Real y ver a los caballeros 
encopetados, a la española, junto a los jóvenes 
agresivos, excepcionalmente vestidos de etiqueta 
con hechuras revolucionarias y a las señoras que, 
como habría dicho Mannix, «lucían muy bellas». 
No pretenderé ser exhaustivo en esta cromiquilla 
eurovisiva y me limitaré a dar unas notas acerca 
del carácter eminentemente ibérico de tan lucida 


fiesta. 


Empezaré por los gerundios de don Aniano 
Alcalde, autor de la letra de la canción que repre- 
sentó a España en la noche de marras. Conté diez 
gerundios en veinte versos, lo que era, evidente- 
mente, mucho gerundio. Pensé que tal vez se le 
había pegado al letrista la costumbre que tienen 
los camareros de gritar: «¡Marchando dos con 
leche y uno solo!» o «¡Cobrando catorce cin- 
Cuenta!», y recordé que una vez, en un céntrico 
hotel de Madrid, vi en la puerta de entrada un 
letrero que decia sencillamente, «Empujando». 


LOS GERUNDIOS 
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EUROLAURA |] g 


Laurita Valenzuela no estuvo mal. Mentiría 
quien dijera lo contrario. Tiene sentido del humor 
y habla un francés respetable de colegio de pago. 
Ha dado pie su actuación a neologismos sin duda 
exagerados: Eurolaura, Lauraeuropa, Nochelaura, 
etcétera, La decisión cumbre de elegir su vestido 
tuvo al país en vilo durante días y estuvo en un 
tris de pasar a las Cortes. 


En un programa transmitido unos días antes, 
Salomé presentó a los españoles el teatro Real. 
Al hablar de Madrid citó una frase histórica de 
John Dos Passos, que dijo: «Madrid es una ciudad 
estridente y varonil.» Luego, para dar fe de la 
veracidad del novelista americano, Salomé añadió: 
«Estridente: os lo digo yo, que soy cantante. 
Varonil: os lo digo yo, que soy mujer.» Precioso, 


MASSIEL, DIPLOMATICA 


CITAS LITERARIAS 


Le preguntaron a Massiel otro día, en el Tele- 
diario, si le gustaba la canción que representaba a 
España. Su contestación no tiene desperdicio: 
«Pues, mira, verás, yo no pude oír la canción 
porque estaba en Inglaterra y tuve que intervenir 
en el «Tom Jones Show»; luego, el otro día, 
estaba en la cocina cuando entra la chacha y dice: 
«Corra, corra señorita, que está cantando la seño- 
rita Salomé eso de “Vivo cantando”. Fui co- 
rriendo, pero ya no». Su expresión era inefable 
en ese momento. 


a AA 


ALGO DE LA ORGANIZACION 


Sería injusto decir que el Festival estuvo mal 
organizado. Sorprendió favorablemente a todo el 
mundo el hecho de que los jurados de países tan 
lejanos como Suecia y Finlandia pudieran comu- 
nicar con tanta facilidad con Laurita. ¡Luego 
dicen de la capacidad técnica de los españoles! 
En cuanto a la distribución de las invitaciones, la 
cosa anduvo algo desorganizada. Por lo que yo 
mismo puede ver, quedaron a última hora bas- 
tantes butacas vacías a pesar de que había, como 
suele decirse, bofetadas para entrar en el Real, 
A un compañero mío de la prensa le ocurrió una 
cosa significativa en este aspecto. A mediodía del 
sábado no había conseguido todavía hacerse con 
la invitación, aunque tenía la obligación profesio- 
nal de «cubrir» la información. Estuvo comiendo 
en su casa y les dijo a sus padres que calculaba 
arreglar el asunto para las seis de la tarde, pero 
que no podría obtener más que una entrada, con 
lo que los padres se quedarían con las ganas de ir. 
Se marchó y a la seis llamó a sus padres para 
decirles que tenía la invitación, gracias a las ges- 
tiones del periódico. Cuál no fue su sorpresa 
cuando su padre le contestó displicentemente que 
tenía dos entradas para asistir al Eurofestival. 
«¿Cómo las conseguiste ?», preguntó mi amigo. 
«Nada —respondió su padre—, me las ha rega- 
lado el chófer de un señor muy importante.» 


898889 


LA CANCION ESPAÑOLA 


Cuando un periodista escuchó por primera vez 
la canción que iba a representarnos en Eurovisión, 
comentó por lo bajo: «Las chicas de Colsada». 
Había algo de eso, pero la cirugía estética de 
Augusto Algueró mejoró las cosas. El disgusto 
gordo se lo llevaron los autores, quienes afirmaban 
que les habían cambiado la canción y llegaron a 
pensar en demandar judicialmente a los culpables 
del arreglo. Hubo una pequeña guerra sorda entre 
bastidores, cuyo principal indicio fue que los auto- 


res no subieron al escenario a saludar cuando la 
canción quedó en primer lugar ex aequo con media 
Europa. A don Aniano no le invitaron ni siquiera 
a cenar. 


AAÑEBA 


LO MEJOR DE LA FIESTA 


Lo mejor de la fiesta fue, sin duda, el traje de 
Massiel. El telespectador no deba crédito a sus 
ojos. Dicen que la cantante comentó unos días 
antes: «Voy a dar el golpe.» ¡Ya lo creo que lo dio! 
Daba la impresión de que Massiel hubiera telegra- 
fiado al Canadá diciendo: «Vayan matando chin- 
chillas hasta que les diga basta.» Las chinchillas 
no venían solas, sino aliñadas con seis mil bri- 
llantes y otros tantos cristalitos tallados de Che- 
coslovaquia. Las guerras de vestidos entre las 
mujeres célebres tienen estas cosas, Cuando Massiel 
salió al escenario balanceándose para Jucir el mo- 
delo, alguien comentó a mi lado: «Parece Miguel 
Strogoff». 


S98REBS 


Y FINAL 


Luego vino la cena. Había centenares de perio- 
distas extranjeros, y músicos y cantantes y acom- 
pañantes extranjeros. Se lo pasaron en grande, no 
sólo ese día, sino durante toda la semana de su 
estancia en España. Les atendieron estupenda- 
mente, como no saben hacerlo en los países que 
ya no están en vías de desarrollo. Alguien me 
contó que en Londres la cena había sido para 
cuarenta personas. Aquí había unas dos mil. Al 
final salió Lucero Tena a bailar, acompañada por 
el guitarrista Serranito. Dirigió un saludo al 
público, con su reconocida simpatía, y dijo para 
terminar: «Mi compañero Serranito y una servi- 
dora les ofrecemos a continuación...» 

Perfecto. Y todo... ¡tan español! 


Viñetas del «poster» eurovisivo de Dalí 
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FIESTA DE TOROS 
EN MADRID 


«Madrid, castillo famoso, que al rey moro 
alivia el miedo, arde en fiestas en su coso...» 
Cuando Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campea- 
dor, en la tarde que relata don Nicolás Fernández 
de Moratín, entró a caballo con riesgo de su vida 
en el viejo Magerit, entonces en poder de los mu- 
sulmanes, y pidió al alcaide Aliatar licencia para 
alancear un toro en la fiesta que allí se estaba 
celebrando, la suerte estaba echada. Madrid, 
tomada poco tiempo después por el rey don 
Alfonso, iba camino de convertirse, con este glo- 
rioso precedente, en la capital mundial del toreo. 
La otra tarde, mientras marchaba a pie hacia la 
plaza de las Ventas, respirando a pulmón libre el 
más poluto aire del mundo, para asistir a una de 
las corridas de la Feria de San Isidro, me acordaba 
de las coplas de don Nicolás y repetía para mis 
adentros algunos versos, Como aquel lejano día, 
la tarde era luminosa y alegre. Una ligera brisa 
mecía los hojas de las acacias de la calle de Alcalá 
y se disponía a estropear la faena de muleta de 
Curro Romero. No ha sido la primavera madrileña 
avara de flores. Quien más quien menos tiene hoy 
los bolsillos llenos de listas que anuncian apoca- 
lípticas reorganizaciones, Hay crecientes rumo- 
res que hablan de pugilatos de alto nivel, de 
nivel considerablemente más alto que el de los 
combates promovidos por Tony Leblanc en el 
Palacio de los Deportes, con agarrones y roturas 
de chaquetas. Asistimos, no sin asombro y un 
cierto suspense, a la liquidación del asunto Matesa, 
al advenimiento de la publicidad redaccional, a 
la baja de la Bolsa, a la renovación del Pacto 
Ibérico y al crepúsculo de las autopistas. Pero la 
otra tarde, cuando bajaba por la calle más famosa 
de España, un nuevo temor me asaltaba y se me 
venía a la memoria la pregunta que alguien lanzó 
en los años cuarenta contra el compact ideológico 
de la cultura española: «¿Es lícito al cristiano el 
uso de la probeta?» La pregunta que yo me hacía 
entonces era simpletnente: «¿Puede un progresista 
decir que le gustan los toros ?» 

Con esa duda en el alma llegué a las Ventas. 
Faltaba alrededor de una hora para que empe- 
zara la corrida pero la explanada frente a la plaza 
estaba ya llena de gente. Los hombres se paraban 
en las «mesillas» de las ancianas vendedoras de 
tabaco para comprar el inevitable puro de las 
corridas de toros. Había muchachos vendiendo 
carteles, postales, programas de la Feria y bande- 


rillas de souvenir, Los «reventas» andaban ofre- 
ciendo entradas al doble de su precio. Cuando 
alguien compraba, los curiosos que estaban a su 
alrededor se quedaban contemplándole embobados 
y se decían unos a otros: «Oyes, oyes; ¡mil pese- 
tas por un tendido bajo!», admirándose de que 
pudieran ocurrir en el mundo tales cosas. Eran 
aficionados «de economía estricta» que acudían 
allí todas las tardes durante la Feria, por si al 
apoderado del algún torero, en los días que no 
había lleno, se le ocurria salir a repartir entradas. 
Y si eso no sucedía, se quedaban durante la corrida 
a la puerta de la plaza siguiendo mentalmente, 
por las exclamaciones de la masa espectadora, el 
desarrollo de la lidia que a la salida comentaban 
con los que habian estado dentro. 

Pero aquella tarde toreaba Curro Romero y 
confirmaba la alternativa Palomo Linares, Era, 
según me dijeron, la primera corrida «social» de 
la Feria, no porque se repartieran entradas gra- 
tuitas a los pobres, sino porque se presentía la 
asistencia del «todo Madrid» del arte y la milicia, 
de la finanza y la política. El «happening», me 
informaron, no estaba en la puerta de entrada de 
la plaza sino en el patio del desolladero. El patio 
del desolladero, he aquí una escala absolutamente 
insoslayable del tour sociológico del Madrid de 
nuestros días. Como su nombre indica, en este 
patio se encuentran las instalaciones donde se han 
de desollar los toros a medida que mueran en el 
albero y sean arrastrados hasta este lugar por las 
«mulillas», En el patio se encuentran los camiones 
que sirven para el transporte de la carne, y no 
falta nunca, entre ellos, el coche de algún pez 
gordo que tiene el privilegio, más o menos esta- 
blecido, de aparcar allí dentro, Pero, en los días 
grandes, este patio disimula su humilde condición 
de carniceria y se convierte en el césped del ele- 
gante jardín de embajada, en el vernissage de una 
exposición «a la que hay que ir», en el hal! de un 
teatro en una sonada noche de estreno. Procu- 
radores en Cortes, famosos banqueros, ilustres 
soldados, actrices entrañables; el ministrable que 
«va» y el exministro que «vuelve». Las señoras, 
vestidas y enjoyadas como en las recepciones: 
«Maruja, hija, qué guapa estás.» «¿Y papá, bien?» 
Rutilantes muchachitas: «Pero, ¡qué mayor, si no 
la hubiera conocido!» Ganaderos, toreros retira- 
dos todavía jóvenes, con estómagos elásticos y 
aspecto de superman. La «cuernocracia» de Una- 


muno. Caballeros morenos, tostados al sol de las 
fincas, que gozan de una salud envidiable y se 
dejan ver, con sus sienes elegantemente plateadas, 
su bigotito gris recortado y su despampanante 
clavel en el ojal de la chaqueta clara, besando la 
mano a las señoras, haciendo declaraciones a la 
prensa que «cubre» el desolladero show. Oigo a 
un periodista que, en un aparte, le dice a un 
compañero: «¿Cuántas hectáreas crees tú que 
habrá aquí ahora mismo?» «Yo qué sé; todas», 
contesta el otro. 

Pero, ¿qué pasa? ¿Es fiesta? Sí, es fiesta. La 
Fiesta Nacional, Empieza la Fiesta Nacional y me 
voy a mi tendido bajo de sombra que he sacado 
con tiempo para esta corrida «social». Tengo para 
el día siguiente un tendido alto de sol porque 
torea el Cordobés y al Cordobés hay que verle 
desde sol y desde lo alto. Es allí donde tiene su 
público, La distinción entre sol y sombra marca 
todavía ciertas diferencias sociales. La distinción 
entre abajo (barrera, contrabarrera, tendidos bajos) 
y arriba (tendidos altos, grada, andanada) mucho 
más aún. En sombra no se grita como en sol, no 
se vocifera, no se insulta o reniega. Las protestas 
más desabridas y populares, la palabra soez, el 
corte de manga vienen de sol y de arriba más que 
de sombra y de abajo. En sombra, especialmente 
en algunos tendidos, la gente parece muy atenta 
a ver y ser vista, «Mira, mira, allí está fulanita.» 
Marido y mujer agitan suavemente la mano, mos- 
trándose con su sonrisa más radiante. 

Tendido 7. Al sol en mi segunda tarde de toros. 
Viseras con anuncios. Al sol de la primavera, que 
ya va apretando un poquito, la gente se deshi- 
drata, Llaman al hombre de las gaseosas. «¡Eh, tú, 
fanta!» El otro no hace caso. Se le ha terminado 
el género. Dice un señor cerca de mí: «Este Cor- 
dobés da más trabajo que el ministro de Trabajo. 
El tío de las pipas no tié pipas. El tío de los puros 
no tié puros. El de las gaseosas, ya ves. Lo que 
te digo. Da más trabajo que el ministro de Tra- 
bajo.» Sale el primer toro, La constante de esta 
Feria parece haber sido, según los entendidos, un 
abuso de confianza por parte de las ganaderías. 
Han sacado toros de poco «trapio», probable- 
mente más jóvenes, en muchos casos, que los 
cuatro años que manda el Reglamento. Son toros 
o novillos que se asustan cuando ven el capote, 
que huyen del caballo temiendo la ración de 
«jarabe de vara» que es como los técnicos deno- 
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minan a los puyazos de los picadores. Cuando los 
banderillean, se ponen a berrear «llamando a su 
mamá». Les dicen perri-toros porque son algo 
caninos y no cumplen con sus obligaciones de toro, 
El otro dia le gritaba un señor a un torero a quien 
le tocó uno de estos bóvidos: «Oye, ¿te has 
traído el biberón?» La gente grita, silba y patea: 
«Otro toro, otro toro», y en algunas corridas se 
ha conseguido devolver uno o dos bichos al corral. 
En las últimas temporadas, además, ha surgido 
una prensa independiente que, según los más cua- 
lificados portavoces de la cuernocracia, está «ha- 
ciendo mucho daño a la Fiesta» por el solo hecho 
de que se ha propuesto decir la verdad de lo que 
pasa en los ruedos. Tal vez el representante más 
genuino de esta prensa sea Alfonso Navalón, el 
crítico del diario «Informaciones». Navalón de- 
nuncia los abusos de las ganaderías, las chapuzas 
de los veterinarios, la «caradura» de los toreros. 
Sú certificado de honradez profesional es una 
cosecha nada desdeñable de bofetadas y puñeta- 
zos (ver en las páginas que siguen «El Retablillo 
Taurino»). 

Estaba sentado en el tendido siete de sol, al 
lado de unos señores, un matrimonio, que me 
dijeron que venían de Morata de Tajuña, provincia 
de Madrid, Al otro lado tenia a dos entendidos; 
delante a varios acérrimos partidarios de El Cor- 
dobés; un poco más allá, a mi izquierda, un parti- 
dario del toreo clásico que llevaba un sombero 
de ala ancha. Detrás, la inmensa masa vociferante. 
La rivalidad entre toreros o entre estilos de toreo 
es una cosa muy importante para el buen éxito de 
la Fiesta desde los ya lejanos días de Belmonte 
y el gran Joselito que murió una tarde de mayo en 
Talavera de la Reina hace ahora precisamente cin- 
cuenta años. La otra tarde acompañaban a El Cor- 
dobés dos toreros clásicos: el templado S. M. (San- 
tiago Martín y para sus seguidores Su Majestad) 
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El Viti y el ex albañil Gregorio Sánchez. Desde 
el paseillo se vio el acierto que había sido enfrentar 
el toreo demagógico de El Cordobés con la sere- 
nidad y el «mando» de los otros dos matadores, 
Apenas dio el Viti su primera verónica, que ya el 
señor del sombrero de ala ancha de mi fila ponti- 
ficó: «Ole, la Universidad.» «¡Pelota!», gritó por 
allí un cordobesista, El Viti estuvo fabuloso, como 
para aplacar el inevitable pudor antitaurino en el 
ánimo de cualquier progresista. Gregorio Sánchez, 
si cabe, todavía mejor. Pero ni uno ni otro con- 
siguieron levantar al público de sus asientos como 
lo hizo el de Palma del Río con cuatro desplantes. 
Un «clasicista» le gritó al ex albañil cuando daba 
la vuelta al ruedo: «¡Como eres feo, las mujeres 
no se emocionan contigo, Gregorio!» Con ocasión 
de un soberbio natural de El Viti, uno de sus par- 
tidarios le gritó al Cordobés, que estaba en aquel 
momento bajo el tendido siete: «Manolo, ¡habrás 
tomao lección!» Luego, cuando El Cordobés tra- 
taba de sacar partido de su perri-toro, que no le 
respondía, para lo cual llegó a arrojar en un gesto 
de desdén perfectamente calculado, los trastos de 
matar a la cara del bicho, los cordobesistas aulla- 
ron de placer mientras los clásicos reprobaban su 
conducta. «¡Con la cantidad de gente que falta 
en la construcción!...» sentenció un  purista, 
«Manolo, ¡hermoso!», coreaban los de Benitez. 
Manuel dio dos derechazos aceptables y sus parti- 
darios se pusieron en pie como un solo hombre: 
«¿Y eso, eh?» Un clásico respondió tocando el 
pito. «Ese pito se lo va a tragar usted», gritó un 
menestral decidido a avanzar hasta donde el otro 
estaba. Y añadió: «Soy español y entiendo de 
toros», blasfemando en defensa de su torero. La 
señora de Morata de Tajuña, que había perma- 
necido en silencio desde el principio, saltó, des- 
compuesta: «Jesús, ¡mira que decir eso por un 
torero!» 


El Show Cultural 


EL SHOW CULTURAL 


EX CATEDRA 


Me cuenta un compañero una anécdota que me parece muy 
oportuna ahora que tanto se está hablando del 

tratamiento que se reserva en la Universidad española 

a los adjuntos y ayudantes de cátedra. En una 

ocasión, un famoso catedrático de Derecho Civil de 

una ciudad española le dijo a su ayudante: 

«Mañana por la noche nos vamos a Madrid. Saldremos en 

el expreso.» El ayudante asintió, obediente, con esa cara 

de conformidad que suelen poner los ayudantes 

ante los catedráticos. Se marchó a su casa y, al día siguiente, a la 
hora de la salida del tren, acudió a la estación con su 
maletín de viaje, en el que llevaba una muda, el 

pijama y los trastos de afeitar, como quien se dispone a pasar 
un par de dias en Madrid. Al verle llegar con el maletín, 

el catedrático, que estaba en el andén con su señora, le 
preguntó, extrañado: «¿Qué hace usted por aquí? ». El ayudante 
se quedó perplejo ante la pregunta y logró contestar 

al fin con la voz quebrada: «Pues... como usted dijo que nos 
íbamos a Madrid...». El catedrático aclaró entonces, 
golpeándose el pecho con la palma de la mano: «No, hombre 
de Dios, he querido decir que nos marchábamos. 

Nos. Nos, la Cátedra». 


LIBROS Y PERROS 


Leo en un número de la publicación «Mataró. 
Periódico del Maresme», un artículo que lleva el 
terrorífico título de «Un amigo peligroso» y que 
va firmado con el seudónimo de «Inquilino». 
Según me dicen, el inquilino del seudónimo es 
nada menos que el Ponente de Cultura del Ayun- 
tamiento de la ciudad catalana y, sorprendente- 
mente, teniendo en cuenta su inquilinato cultural, 
el «amigo peligroso» es nada menos que el libro, 
El señor Ponente llega en su artículo a la conclu- 
sión de que «tener cultura y tener libros son dos 
cosas heterogéneas», pero antes de sentar su tesis 
hace una serie de sustanciosas consideraciones. 
Doy aquí unos parrafitos del artículo para que el 
lector aprenda a guardarse de las malas amis- 
tades: 


«Esto que he oído por ahi, que afirma que el 
mejor amigo del hombre es el libro, es tan absurdo 
como afirmar que el mejor amigo del hombre es el 
perro, Porque tanto daño puede hacer un libro como 
un perro... Este tópico referido a los libros no está 
mal para quienes han de ver con ellos a la mejor 
ayuda (sic) para formarse, pero sin olvidar que en 
sus páginas puede haber el más sutil de los venenos 
y estar basado en la falsedad y el mal... Un buen 
libro es un buen amigo. Un mal libro es un mal 
amigo o, mejor dicho, es un enemigo; por ello, 
volviendo la oración por pasiva, podemos afirmar 
que un mal libro es el peor enemigo del hom: 
bre.» 


ESCRITORES PROLIFICOS 


Entre los escritores más prolificos de la hora presente debe contarse, sin 
duda, a la popular autora Corín Tellado, que parece ser la novelista más 
vendida entre nosotros, debido al carácter folletinesco de sus obras, y al 
Padre Martín Vigil, cuya producción domina los escaparates de las librerías, 
Da la impresión de que ambos escritores se sacan de la manga una novela 
todos los días antes del desayuno. Tanto la Tellado como el Padre Martin 
Vigil son asturianos, y en Oviedo circula un chiste muy expresivo a este 


propósito: 


—¿Sabes cómo llaman a Martín Vigil? 


—No. 
-——Pues... Curín Tellado. 


EL TAJO ES PERFECTO 


Me escriben dos alumnos de la Facultad de Filo- 
sofía y Letras de la Universidad de Granada para 
contarme el caso (celtibérico) que les ha sucedido. 
Reproduzco algunos de los párrafos de la carta: 


«Imagínese usted nuestro asombro cuando, nece- 
sitando colsultar la palabra marxismo en la enci- 
clopedia Espasa, que se encuentra en la biblioteca 
de la Facultad, nos encontramos con que las páginas 
correspondientes a los vocablos Marx, marxismo, 
marxista, etc.. han sido vandálicamente guillotina- 
das con muestras de alevosía y refinamiento (el tajo 
es perfecto), que ponen los pelos de punta (en total 
son diecisiete páginas). » 


No dando crédito a lo que veían, hicieron sus 
comprobaciones: 


«Consternados y movidos por la curiosidad, con- 
sultamos el tomo correspondiente al vocablo Engels; 
y hete aquí que otra mano cortadora había mutilado 
el susodicho tomo desde el vocablo Engelman al 
vocablo Engelstoff, es decir, desde la página 1354 
a la página 1357.» 


Comentario: 


«Teniendo en cuenta que la citada enciclopedia, 
aunque ya un poco antigua, es desde luego posterior 
a la abolición de la Santa Inquisición, hay que dedu- 
dir que ciertas «fuerzas vivas» de nuestra Facultad 
se ocupan de velar por la pureza de nuestro pensa- 
miento, evitándonos el conocer teorías tan “nefas- 
tas y permiciosas”.» 
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INCREIBLE, PERO CIERTO 


En un país como el nuestro, vitalmente necesitado 
de «cerebros», resulta que los científicos 

están sin trabajo. 

No otra cosa nos hace pensar el anuncio 
aparecido en un diario de Madrid. 

Nada menos que cuarenta y cinco 

investigadores con amplia experiencia en 

el extranjero, libros publicados y práctica docente, 
se ofrecen, a quien quiera tomarlos, 

«con pretensiones económicas moderadas». 
Cuando parece que este tipo de investigadores 
deberían ser buscados para atender 

a las crecientes exigencias del desarrollo, 

resulta que ellos se ofrecen en lote 

para hacer la oferta más atractiva, 

Increíble, pero cierto. 


OFRECENSE 
45 


INVESTIGADORES 
CIENTIFICOS 


CALIFICACIONES: 

O Doctores en Ciencias (Físicas, 
Químicas y Matemáticas). 

O Varios años de experiencia en 
Centros Oficiales de Investiga- 
ción, 

9 Especialidados en diversas ramas 
de Química, Fisica e Informa- 


tiva. 

O Experiencia investigadora en el 
extranjero. 

O Amplio conocimiento de idio- 
mas. 


O Diversas publicaciones. 
9 Experiencia docente. 
Pretensiones económicas moderadas 
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LA CULTURA SIEMPRE GANA 


Me informa un lector de Valencia que, en un 
libro de contabilidad que se utiliza en una acade- 
mia de aquella ciudad para preparar a los alumnos 
para oposiciones y Bancos y similares, firmado por 
los señores don Enrique, don César y don José 
Valor Gadea, los ejemplos de los ejercicios van a 
nombre de ilustres personajes de la filosofía, la 
economía, la literatura, el arte y la cultura en 
general. Dice, por ejemplo: 


«El señor Botticelli comienza sus opera- 
ciones...» 

«El señor Bacon ha realizado...» 

«Los saldos del señor Keynes en 30-6-69 
SON. . .» 

«El Balance de comprobación del señor 
Nietzsche...» 

«El señor Madariaga, comisionista...» 

«El señor Ibsen remite a su comisionista, 
señor Karl Manheim...» 


La lista es inacabable, Tomo algunos de los más 
divertidos: 


«Redactar en el Libro Diario los asientos 
que corresponden a las operaciones del señor 
Kafka...» 

«Avala al señor Demócrito un par de efec- 
tos de 7.000 pesetas...» 

«Los señores Alec Guinnes y Boris Karloff 
inician un negocio en participación para la 
compra de boniatos...» 

«Los señores Oscar Wilde, Benavente, 
Proust y García Lorca constituyen una socie- 
dad anónima de diez millones de pesetas en 
acciones, que suscriben totalmente...» 


Comenta mi lector: «¿Revolución Cultural en 
Valencia ?». 


GAZAPOS DE TRADUCCION 


Cualquiera que se haya dedicado algo a la tra- 
ducción sabe muy bien que siempre se está expuesto 
a que se cuelen los más estrambóticos y pintorescos 
gazapos. Algunos de estos errores son injustifica- 
bles y revelan un despiste mayúsculo por parte del 
traductor. Otros son productos de las prisas y tie- 
nen bastante que ver con el hecho de que las 
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editoriales siguen empeñadas en pagar miserable- 
mente las traducciones. Ultimamente me han con- 
tado el caso de uno que traducía «sexappeal» 
nada menos que por «seis manzanas» y se quedaba 
tan fresco escribiendo la frase «Julia tenía seis 
manzanas», Hay veces que el gazapo llega a tales 
extremos que, además de meterlo, el traductor se 
siente obligado a justificarlo, demostrando con ello 
ser un «tuercebotas», que es como se llama en el 
mundo del libro a los malos traductores. Existe el 
caso clásico del traductor que confundió las pala- 
bras francesas «encre» y «ancre» y escribió que 
cuando el barco inglés de que se hablaba en el 
libro llegó a puerto, los marineros salieron a 
cubierta y echaron la tinta al agua. Lo que los 
marineros echaron fue el ancla, pero, al ver que la 
cosa resultaba un poco rara, el traductor creyó 
necesario añadir una nota de su cosecha particular 
y escribió a pie de página: «Echar la tinta al agua: 
Costumbre de los marineros ingleses cuando llegan 
a un puerto. (Nota del traductor.)» 


CIENCIA ESPAÑOLA 


Un metapsicólogo español residente en América 
del Sur, asistido por el padre Venancio Marcos, ha 
demostrado científicamente la inmortalidad del 
alma. Así se afirma en una noticia publicitaria que 
han insertado algunos periódicos. Según la gace- 
tilla: «El metapsicólogo español, con la colabora- 
ción de un equipo médico, después de prolongadas 
investigaciones que han durado varios años, ha 
objetivado con clichés fotográficos de cristal el 
verdadero Ego del Ser Humano, presentido hipo- 
téticamente por el doctor Freud hace más de cua- 
renta años, y ha obtenido inobjetables pruebas de 
la inmortalidad de este elemento anímico en el que 
se alojan la inteligencia y los sentidos espirituales.» 
El doctor Rapallo Ronco, asi se llama al parecer 
el metapsicólogo, «explica todas estas cosas y 
otras más, inéditas aún, acompañando la prueba 
científica y reproducción fotográfica del citado 
elemento en espléndidas ediciones gráficas, con 
un epitogo para cada una del reverendo padre 
Venancio Marcos, testigo presencial de sus más 
elevadas experiencias. A cada volumen acompaña 
un disco “long-play” que, mientras usted duerme 
y sin ningún esfuerzo, le permitirá vencer sus más 
intimos problemas anímicos o psicológicos», 


EL PROCESO 
DE BEATIFICACION 
DE RAMON J. SENDER 


Aquella noche, los españoles tuvimos ocasión de contemplar en la pantalla del 
televisor un insólito y edificante espectáculo. El espectáculo de la iniciación, en un 
«céntrico hotel» de Barcelona, de lo que debiera llamarse «el proceso de beatificación 
de un escritor del exilio». No todos los pueblos del mundo podrian preciarse de otro 
tanto. El «teléfilm» estuvo bien, y no era para menos. Había en la sala verdadero 
«ambiente», un ambiente social que, como dirían al día siguiente los cronistas, 
«contribuyó a dar al acto especial brillantez y realce». Las señoras barcelonesas, 
después de haber pasado el verano vestidas «con cualquier cosa», habían sacado del 
ropero el abrigo de visón o la estola de armiño y se disponían a atacar la temporada 
de los premios literarios. Los caballeros, con el discreto smoking o el puntiagudo 
frac, hacían honor a la tradición de esta ciudad, aquejada de la pasión de la etiqueta. 
El cuadro que pudimos presenciar en el Telediario era realmente intachable, incluso 
para la sensibilidad más exquisita. La cámara nos ofreció primero una panorámica 
general, seguida de un bello primer plano de autoridades y representaciones. Tras una 
hueva panorámica de limpia factura, apareció el rostro emprendedor de don José 
Manuel Lara, hombre de negocios andaluz radicado en Barcelona, editor de tiradas 
de cinco ceros y Jauja viviente de la novelística española. Estaba rodeado el señor 
Lara de un simpático grupo de intelectuales rebeldes. Con voz pausada, el benefactor 
dio lectura al fallo de los jurados. La munificencia con que se premiaba a Mercé 
Rodoreda, en su melancólico exilio ginebrino, por su obra El Carrer de les Camélies, 
suscitó corteses aplausos y comentarios de paternal amnistía. Pero el momento en 
que el señor Lara leyó el fallo del jurado de novela castellana fue, sin duda, uno de 
esos momentos estelares en que las naciones se ven reflejadas como en un espejo. 
Procedió con lentitud y aplomo el ilustre editor a abrir la plica que contenía el gran 
secreto oculto tras el seudónimo y leyó: Ramón J. Sender y, a continuación, la direc- 
ción y el teléfono del novelista en California. Lo hizo con una voz pura, inocente. 
Las damas y caballeros que llenaban el gran salón aplaudieron tan débilmente que 
la yerta imagen cortó por un momento la respiración a los telespectadores. Aquello 
que el hombre, que todo hombre, lleva en lo más profundo de sí mismo hizo que el 
aplauso fuera glacial, aterido... 

Y así, el que en su día fue el más recio, el más inconformista de nuestros escritores 
puso el pie en el primer peldaño de la escalinata que, paso a paso, le conducirá a los 
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el que no domina los números posi 
DON NADIE 
O SEA UD. UNO DE ELLOS !! 
¡ENTIENDAS y OMPRENDA TODAS LAS MATEMATICAS! 
Arimética. Algebia y Trigonometría. Geometría métrica plena. Geomer 
mbrrica db espacio Caomenía eañúca para Cilcido pei 


¿NO HAY MÉGOCIO, PROFESION, Ni TRIUNFO POSIBLE SiN DONEMAR LAS MATEMATICAS: « 


Encuadernada en teta y oro. 
Sobrecubierta en colores. 


' 


¡SOLO POR 165 PESETAS! 


NO SEA USTED UN DON NADIE 


Los programas educativos del gobierno están dando, 


indudablemente, 


sus frutos. He aquí cómo anuncia una 


editorial, en un catálogo que me ha llegado, 
un libro de matemáticas encuadernado en tela y oro 


PERIODISTA Y ESCRITOR 


En este oficio de escribir hay muchas confusiones y 
también muchas' etiquetas. Á un señor que escribe 
habitualmente y que hace del arte de escribir su oficio, 
se le llama en castellano «un escritor». Cuando escribe 
mal se le suele llamar «un escribidor». En el sentido 
literal, un periodista es un escritor porque se pasa la 
vida escribiendo, Sin embargo, hay una especie de 
escalafón tácito en la sociedad española que sitúa al 
periodista por debajo del escritor. No hace falta decir 
que esto es perfectamente injusto para la profesión 
del periodismo, No cabe duda de que ha habido y hay 
abominables gacetilleros y horribles editorialistas. Pero 
también es cierto que algunos de nuestros más grandes 
escritores fueron fundamentalmente periodistas. Bas- 
taría citar para ello a Clarín y Larra o bien a Ortega 
y Unamuno. Sin embargo, la sociedad española tiene 
establecida una jerarquía. Hace poco me han contado 
una anécdota que revela muy bien esta actitud. Un 


escritor o periodista o como se quiera, fue a visitar a 
un torero. Estaba preparando un trabajo sobre la 
actual sociedad española y queria entrevistar al famoso 
torero, guntó por él diciendo: «Dígale que está 
aquí e iodista Fulano de Tal.» Esperó y al poco 
rato s n secretario y le dijo que no podía recibirle. 
Este secret, sacó al mismo tiempo del bolsillo un 
billete de se lo tendió al periodista. Este 
protestó. usted, digale usted que está 
aquí el Tal.» Se marchó el secretario 
y ato diciéndole: «Perdone usted. 


Y le 


Mir ñ y no puede recibirle», 
tendió dos billete > mil pesetas 


AGUSTIN DE FOXA 


Hace ahora once años que murió Foxá. Fino 
escritor, diplomático y empedernido conversador, fue 
Foxá uno de los hombres más simpáticos y también 
menos reaccionarios de su generación. Se cuentan 
de él, como de don Francisco de Quevedo, centenares 
de anécdotas, unas verdaderas y otras apócrifas, 
Curzio Malaparte llegó a llamarle, en su libro Kaputt, 
el «hombre más peligroso de Europa». 

En una ocasión llegó tarde a una reunión de diplo- 
máticos convocada por un ministro muy católico, mien= 
tras éste dirigía ya la palabra a los reunidos, Se sentó 
Foxá en el último banco y preguntó: «¿A qué hora ha 
dicho que es el rosario?» En otra ocasión, cuando era 
consejero de Embajada en Argentina, llegó un famoso 
político español que tenía fama de extraordinaria- 
mente devoto. Una tarde el político se ausentó de la 
Embajada para sus asuntos particulares y como 
alguien preguntara a dónde había ido, Foxá contestó: 
«Habrá ido de curas.» 

En la época del plan Marshall y de la ayuda eco- 
nómica americana a Europa, cuando todavía los 
americanos pretendían que la ayuda de los Estados 
Unidos era un don gratuito, un embajador americano 
le dijo a Foxá en un banquete: «Ustedes se pasan la 
vida criticándonos, pero no tienen inconveniente en 
aceptar nuestros dólares.» Foxá contestó: «Natural- 
mente, de la misma manera que nos gusta mucho el 
jamón y no nos tratamos con los cerdos.» 

Era un hombre extraordinariamente ocurrente. Fue 
él quien dijo aquello de «Establezcamos el fascismo 
en España y vayamos a vivir al extranjero». 


«TIRANT LO BLANCH» 
ESE DESCONOCIDO 


A pesar de los elogios que le dedicó Cervantes, el 
libro de caballerías «Tirant Lo Blanch», de Joanot 
Martorell, había caído en el olvido para la gran mayoría de 
los lectores españoles. En Cataluña era objeto de limitadas edi- 
ciones de bibliófilo y en el resto de España conocían la novela los 
especialistas en literatura. Alianza Editorial publicó una cuidada edición 
castellana de este libro, que obtuvo un éxito sin precedentes. Lo bueno del asunto, 
y lo que demuestra hasta qué punto «Tirant Lo Blanch» y su autor, Joanot 
Martorell, habían quedado arrinconados es que Alianza Editorial 
recibió posteriormente una carta dirigida al autor del libro. La 
escribía una importante empresa dedicada a la compilación 
de un Diccionario Bio-Bibliográfico. Se conoce que el gerente 
de la empresa no se atrevió a emplear el nombre arcaico de Joanot y 
escribió en el encabezamiento: «Señor don Juan Martorell. Muy señor 
nuestro.» En la carta, que no reproduzco aquí por su excesiva longitud, le decían 
al «señor Martorell» que su obra les había interesado mucho, rogándole que tuviera 
la bondad de enviar su curriculum, obras publicadas, etc., con destino al Diccionario. 
Y añadían una frase deliciosa, capaz de conmover al viejo Joanot en su tumba) «Debemos 
manifestarle que la inserción de su ficha bio-bibliográfica en el Diccionario no supone ningún 
gasto para usted ni compromiso alguno por su parte», 


— 


Reproduzco junto a estas líneas las inser- 
ciones aparecidas en la sección de anuncios 
económicos de un periódico, en días sucesi- 
vos, que pueden servir para dar una idea de 
cómo van las cosas en España en materia 
docente. Aprobar es aquí hoy una de las 
cosas más difíciles que existen. El profesor 
particular que ha puesto los anuncios tiene 
indudables dotes de publicitario, 


APROBADO SEGURO. 


Tel. MN 08 DA 


BEI 


| no cono sl so apeuet. 


Tel. 100 00 DN 


TALENTO PUBLICITARIO 


SABOR IBERICO 


A propósito, de la concesión del Premio Alfa- 
guara a Daniel Sueiro hay una anécdota de la 
noche de autos que tiene una honda raigambre 
ibérica. En el momento en que le fue adjudicado 
el premio, el novelista se hallaba en Sanlúcar de 
Barrameda, en casa de unos familiares suyos, sin 
ocuparse ni poco ni mucho de las angustias que a 
aquella misma hora estaban pasando los periodis- 
distas para localizarle. A las cuatro de la mañana, 
Sueiro y sus familiares escucharon unos golpazos 
en la entrada de la casa. Fue Daniel a la puerta y, 
con la prudencia propia de hora tan intempestiva, 
preguntó sin abrirla: «¿Quién es?» «La Guardia 
Civil», contestó desde fuera una voz recia. Abrió 
el escritor con el natural sobresalto y preguntó a 
la pareja: «¿Puedo saber?...» «Es para lo del 
premio, Que llame usted a este periódico de Bar- 
celona, que quieren hablar con usted.» Sueiro, 
tranquilizado, comentó: «No sabia yo que estaban 
ustedes para esto.» «Si, señor, para lo que se 
ofrezca a estas horas.» «Muchas gracias», dijo 
el escritor, 


EXCOMUNION SALMANTINA 


En la preciosa Sala de Churriguera de la Univer- 
sidad Salmantina hay, sobre la puerta de salida, 
una antigua inscripción que creo interesante trans- 
cribir, como muestra del tipo de sanción espiritual 
con que se castigaba en aquella época a los que 
robaban libros de las bibliotecas: 


HAI EXCOMUNION 
RESERVADA A SU SANTIDAD 
CONTRA QUALESQUIERA PERSONAS 
QUE QUITAREN, 
DISTRAXEREN O DE OTRO QUALQUIER 
MODO ENAGENAREN ALGUN LIBRO 
PERGAMINO O PAPEL 
DE ESTA BIBLIOTHECA 
SIN QUE PUEDAN SER ABSUELTAS 
HASTA QUE ESTA ESTE PERFECTAMENTE 
REINTEGRADA 


GALERIA DE RETRATOS POETICOS 


JOSE M.: PEMAN 


Como un rumor de fronda bien tupida 


tu voz abrióse pasó con gran mafia 
por todos los confines de la España 
que siente y que cobra nueva vida. 


No clama en un desierto, confundida 
con otras pregoneras de una hazaña 
que esparos una débil espadaña 
con ecos que Ja dejan preterida. 


La sal y la pimienta gaditana 


que albergas en tu mente tan preclara EL 


enlazan el ayer con el mañana 


La Historia que desgranas nos depara 
lecciones de Poesía soberana 


AYER Y 
EL MAÑANA 


He aquí el soneto 
que un colaborador 


con cisnes lago olara. de la 
el cogual de agua S «Hoja del Lunes», 
de Palma de 
Antonio-Carlos VIDAL ISERN Mallorca, dedica 
a don 


A e 


¿ERA MARX CATOLICO? 


La Feria del Libro celebrada en el Parque del 
Retiro de Madrid ha tenido sus anécdotas. He oído 
contar varias de ellas, pero la mejor de todas es 
la que sucedió a Mary Paz, la chica que estaba a 
cargo del stand de «Visor Libros». 

Una mañana se acercó a la caseta una señora 
ya mayor y le preguntó a Mary Paz: «Señorita, 
¿tiene usted “La Filosofía del Derecho”, de Hegel? 
—y añadió—: Es para regalársela a mi hijo, que 
va a empezar a estudiar Derecho.» Mary Paz sacó 
la edición de Claridad de «La Filosofía del Dere- 
cho», que lleva prólogo de Marx, se la entregó y le 


José María Pemán 


cobró el precio. La señora se marchó hojeando el 
libro y volvió al cabo de un rato para preguntar: 
«Señorita, perdone, ¿Marx era católico? » «Pues... 
yo creo que no, no señora, no era católico», con- 
testó la chica sin salir de su asombro. «En ese caso 
—dijo la señora—, si usted no tiene inconveniente, 
preferiría no llevarme el libro.» Mary Paz se dio 
cuenta de que a la señora no le sobraba dinero para 
comprar libros y decidió devolverle el importe. 
Pero he aquí que al día siguiente llegó de nuevo la 
señora y le dijo a la chica: «Señorita, deme de 
nuevo “La Filosofía del Derecho”, de Hegel, sí, la 
que lleva el prólogo de Marx. Lo he consultado y 
me voy a quedar con el libro.» 
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CELTIBERIA 
LITERARIO 


NOVELISTAS MALOS Y BUENOS 


Ha caído en mis manos el Apéndice al famoso 
libro «Novelistas Malos y Buenos», del Padre La- 
drón de Guevara. No he consultado el libro mismo, 
pero el Apéndice basta para dar una idea de las 
intenciones del autor. Fue publicado en Bilbao, en 
1933. Las jóvenes generaciones desconocen esta 
especie de Indice a la española en que el buen 
Padre orienta al lector acerca de la bondad o mal- 
dad moral (que él confunde con la bondad o maldad 
literaria) de los autores más sobresalientes del mo- 
mento, La lectura del libro del Padre Ladrón de 
Guevara es, a mi juicio, provechosa (por emplear un 
adjetivo muy del gusto del buen jesuita), porque, con 
el paso del tiempo, esta obra se nos presenta como 
una verdadera caricatura de la intransigencia y nos 
pone en guardia contra cualquier dogmatismo inqui- 
sitorial de cualquier origen que sea. Doy aquí una 
pequeña antología de este libro, haciendo resaltar 
su carácter hilarante. Es curioso observar que los 
autores más denostados por el celoso sacerdote son 
aquellos que mejor han resistido el paso del tiempo 
y están aún vigentes entre nosotros. En este sentido, 
el libro del Padre Ladrón de Guevara es también 
una excelente guía literaria al revés. 
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ALAS, LEOPOLDO (Clarín) 
Colección de Cuentos. El Cristo de la Vega: 
«Bastante tonto y basto, y sobradamente volte- 
riano y anticlerical.» 


AZORIN 


Blanco en azul: «No recomendable por las 
ideas». 


BALZAC, H. 


La Peau de Chagrin: «Muy deshonesta, provo- 
cativa, peligrosa». 


BAROJA, PIO 


(en el libro se llama a este autor «Don Impío 
Baroja») 

El árbol de la ciencia: «Inmoral, de malas ideas, 
desesperante y el remedio es el suicidio». 

Camino de Perfección: «Inmoral, blasfema. Hay 
pasajes deshonestos. Da de coces contra un colegio 
de monjas y, sobre todo, contra obispos, canóni- 
gos, curas. Está brutal. Contra los Ejercicios de 
San Ignacio también se dispara», 


BLASCO IBAÑEZ, VICENTE 


En el país del arte (Tres meses en Italia): «Obra 
de viaje muy mala por las ideas socialistas, anti- 


católicas, impías, de falsa y en alto grado calum- 
niadora historia, de irreverente y, a veces, sacrí- 
lego lenguaje, ensalzando cosas y hombres malva- 
dos y tratando con empeño diabólico de condenar 
al desprecio cosas y personas sagradas. Pretende 
hacernos creer que el cristianismo de hoy día es 
muy distinto del primitivo, que era, según dice, 
revolucionario. Hay también varios pasajes des- 
honestos. En su furia contra la gente de Iglesia 
no perdona ni a los Cartujos.» 


CAMPOAMOR, RAMON DE 


El tren expreso: «Mediano, maleante». 

Dichas sin nombre: «Pasadero, pero en dos ver- 
sos tiene idea inmoral, y otros, no están bien». 

Los caminos de la dicha: «Hay, en materia delez- 
nable, consejos más epicúreos que cristianos. Hay 
dudas, aunque al fin parezca volver a la fe. Un 
católico no queda bien satisfecho». 


CANOVAS DEL CASTILLO, ANTONIO 
La Campana de Huesca: «... Bastante pasadera 
para mayores. No deja de tener bastante buenos 


sentimientos y cierta moderación, aunque no tan 
francamente católica y exenta de resabios». 


CUENTO SEMANAL, EL 


Madrid. «De malos autores, malas novelas y 
cuentos. Los hay bien lujuriosos.» 


DAVIDSON, MISS L. C. 


El misterio de la calle de Harleiyn: «Pasadera. 
No hay cosa deshonesta ni peligrosa. Amores no 
muy vivos. La autora, aunque protestante, tiene 
una frase que muestra su creencia en el infierno.» 


DOSTOIEWSKI, F. 


El jugador: «No es lujuriosa, pero tampoco 
tiene elevación. El jugador acaba jugando.» 


ELIOT, JORGE 


La novela del señor Gilfil: «Es un pastor pro- 
testante que en su juventud tenía un corazón lleno 


de pasión y ternura. De viejo llevaba los bolsillos 
llenos de grageas para los niños, fumaba pipas. 
Pasadera para los protestantes.» 


FERNANDEZ FLOREZ, W. 


Por qué te engaña tu marido: «Inmoral, cínica. 
Lo que es un crimen deshonesto lo presenta como 
una cosa graciosisima.» 


GIDE, ANDRE 


Corydon: «Inmoral, deshonesta, peligrosa. De 
anarquismo y perversidad.» 


GOMEZ DE LA SERNA, RAMON 


El hijo del millonario: «Goza en barbaridades, 
como atropellar y matar con el auto, en cortar 
una oreja a treinta y dos mujeres y guardarlas en 
un frasco. También hay peligro para la castidad. 
Es inmoral, aunque muera ajusticiado, pues muere 
como una bestia.» 


GREY, ZANE 


Los caminantes del desierto: «Es protestante y 
tales sus ideas, pero no es inmoral, antes, por el 
contrario, trata de enseñar que el desierto acerca 
a Dios.» 


INSULA, ALBERTO 


El barco embrujado: «Muy inmoral y comu- 
Dista.» 


LEON, RICARDO 


Los Centauros: «Hay bastante que corregir y 
que elevar.» 
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MARTINEZ OLMEDILLA, AUGUSTO 


Todo por la Patria: «Buena e interesante.» 


MAURIAC, F. 


«Católico, pero sus novelas no son recomenda- 
bles. Necesitan bastante corrección.» 


MIRO, GABRIEL 


Las cerezas del cementerio: «Mala en acción y 
enseñanza inmoral. A grandes pecadores los pinta 
simpáticos.» 


MOYA, MIGUEL 


«Es el que protegió a Gómez Carrillo y le puso 
de cronista en “El Liberal”. También barrunto que 
ese Moya era entonces director de “El Liberal”. 
De todos modos, el literato que sacó a luz a 
Gómez Carrillo no puede ser bueno.» 


NOEL, EUGENIO 


El Charrán y Flora la Valdajo: «Inmoral, socia- 
lista, Amores de paso, crímenes, asesinatos ho- 
rrendos.» 


ORTEGA Y MUNILLA, J. 


El favor: «Pasadera, menos un elogio a Car- 
los 1.» 


PALACIO VALDES, A. 


Años de juventud del doctor Angélico: «Los mi- 
sioneros de la China quedan mal en boca de un 
funcionario chino, muy falsamente y el autor 
parece que piensa como el chino, ¡Oh, ignorancia 
y ligereza imperdonable!» 


PEREZ Y PEREZ, R. 


El Hada Alegría: «Moral e interesante.» 
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PEREZ GALDOS, B. 


La de los tristes destinos: «Por toda ella espíritu 
revolucionario, liberal, anticlerical, hasta burlarse 
de Lourdes. Se necesita ser...» 


ROJAS, ARISTIDES (venezolano) 


Leyendas históricas de Venezuela. El primer 
buque de vapor en las costas de Paria: «Está bien, 
fuera de abogar por la independencia y libertad.» 


SINCLAIR LEWIS 


Un patriota cien por cien: «Todas sus simpatías 
caen del lado de sindicalistas y comunistas y de 
los propagandistas de ideas destructoras y disol- 
ventes. Los pinta simpáticos, abnegados y heroi- 
cos. Muy dañosa.» 


STENDHAL 


La Cartuja de Parma: «Novela inmoral en los 
hechos y en la enseñanza. Por el hecho hermosí- 
sumo de huir a Egipto, el castísimo José dice que 
se puso en ridículo. ¡Indecente Stendhal !» 


STEVENSON, R. 1. 


«Sus novelas no son lujuriosas, pero tampoco 
recomendables. Bastante pasaderas, pero no para 
una biblioteca de Hijas de María.» 


TAINE, H. 


«Gran propagador de libros infames, uno de 
tantos mercaderes en venenos.» 


VALERA, J. 


Las ilusiones del doctor Faustino: «Es verdad 
que hay párrafos morales de reprobación de vicios 
y pecados, y otros que, tomados sueltos, son hasta 


católicos y piadosos. Pero en otros derrama la 


duda o dan ideas confusas. Además, en la pá- 
gina 190 del tomo segundo dice que casi todas las 
mujeres devotas son avaras.» 


VARGAS VILA, J. M. 


Lo irreparable: «No puede pasar, aunque hay, 
a veces, cierta piedad, porque tiene otras malas 
ideas; por ejemplo, se pronuncia contra la pena 
de muerte con sofismas,» 


ZUROFF, LEONIDAS 


El cadete: «Escenas rusas. Cadetes que defen- 
dieron su escuela contra la multitud revolucionaria 
sedienta de sangre, Demuestra que no se ha hun- 
dido en Rusia toda humanidad. Es buena y los 
amores castos.» 


E 


INDUSTRIA CELTIBERICA 


He aquí al industrial ecijano «Pepe el Yema», 
que envía unas tarjetas publicitarias en 

las que aparece su fotografía con 

la inscripción «dorsal» de las famosas 
yemas de Ecija. En el reverso de 

la tarjeta hay un «slogan» de recia enjundia 
celtibérica. Dice así: 


PEPE EL YEMA dice: 

Por fayor, no se DROGUEN con 
YEMAS EL ECIJANO. 

«Casi tós parman.» 


ASÍEA 


Con DON PRECISO 


con un solo pase 


Con DON PRECISO 


ledás un pase por debajo S 


2 


y mirando de frente 


queda limpio de repente 


y queda Meta enel ado 


DON PRECISO 


Un lector de Valencia me envía el envoltorio de un papel higiénico que se vende 
en algunos pueblos de la región. Reproducimos sobre estas líneas 

la leyenda impresa a uno y otro lado de la banda, que, como se verá, 

está dentro de la recia tradición escatológica del país valenciano, 


UN SAQUITO DE ARENA 


Una empresa catalana 

envía a sus clientes y amigos 

un curioso regalo: 

un saquito de arena de la Costa Brava, 
El mensaje que acompaña a este regalito 
es en extremo sabroso. 

Los empleados de la empresa en cuestión 
antes de «desbordarse como río 
caudaloso» durante el mes 

de agosto, desean todo género 

de felicidades a sus amigos. Cataluña, 
como se dice ahora, es otra cosa. 
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EOMNASIA 1 


- Ex-Boxeador (Autorizado). 


A s , Mo abandone su cuerpo. Aprenda gimnasia en su misma casa y 
consejo: creará un cuerpo derecho y esbelto con músculos sanos y fuertes 
y será un atleta el día de mañana. 


¿No le funcionan bien los huesos y tejidos del cuerpo? 

¿Tiene Vd. músculos doloridos, por exceso de trabajo u 
otras causas? 

¿Tiene Vd. los brazos o piernas agarrotados? 

¿Tiene Vd. dolores crueles en los riñones? 

¿No anda Vd. bien, etc.? 


Para todas estas cosas aconsejo y certifico: 
¡Que mis masajes le irán de maravillal ¡Con- 
súlteme! Por carta o como crea conveniente a 


Profesor de Elmoasla y Masalista 


NOTA MUY IMPORTANTE: Todo cuerpo humano, para recibir estos masajes, debe estar 
completamente limpio; para esto recomiendo un baño de agua caliente con jabón. 


AGUA CALIENTE CON JABON 


He agui el cartel con que se anuncia en Segovia un jista ex boxeador 
(autorizado). Toda la redacción del cartel es di 1, y especialmente la 
advertencia final relativa a la limpieza que debe tener «todo 

cuerpo humano» que desee recibir masajes, y recomendaciones al respecto, 


MAQUINA 


CORTAPELO 


He comprado en un mercadillo una 

«máquina cortapelo de uso familiar», 

como dice el prospecto que la acompaña. 
Se trata de un pequeño artefacto de baquelita, 
en el cual va metida una cuchilla de afeitar, 
que se fabrica en un pueblo de la provincia 
de Ciudad Real. 

La máquina trae un prospecto, en cinco idiomas, 
que dice, entre otras cosas: 

«Esta máquina viene a solucionar un problema 
más de la vida, pues hay gente que por 

sus negocios o por su temperamento 

les cuesta ir al peluquero. 

Cualquiera, con un poco de habilidad, 

puede cortar el pelo a sí mismo 

(en la cajita que la contiene dice “asimismo””) 
y a los demás.» 


En otro párrafo dice: 

«Para afinarse el cuello uno mismo deberá 

usar dos espejos.» 

Y más adelante: «Es un instrumento muy útil 

que a todas partes se puede llevar y así estar siempre 
elegante. Para mujeres es igualmente 


imprescindible, pues se acomoda muy bien 
a su peinado y ellas solas se lo pueden arreglar.» 


Y termina afirmando, sin rodeos: 
«A las pocas veces de usar esta máquina, 
se la domina y se la coge cariño.» 


BARRA AAA DURA I RADA OUOONDREDA DINA DOI VRALLIONIRONA ALAVA 


PARA IMPORTANTE 
COMPAÑIA AEREA 


se necesita empleado ambos sexus, para oficina en Puerto 
de la Cruz (Tenerife), siendo imprescindible hablar co- 
rrectamente francés, inglés y eventualmente alemán, 
Escribir, acompañando “curriculum vitae”. a este 
periódico. Rel. Gh 


AAA AE LAU 
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EMPLEO PLURISEXUAL 


Decididamente, las compañias aéreas han 
batido todos los records de la modernidad. 
El pluriempleo es una cosa conocida desde 
hace tiempo entre nosotros. El empleo 
plurisexual acaba de inventarlo una com- 
pañía aérea al solicitar un empleado de 
ambos sexos. Obsérvese que no se trata en 
absoluto de una errata de imprenta, sino 
de toda una interpretación. 


RAS ES 
£ó TORTA DE LA VIRGEN 
Y Campillo pueblo famoso 


YN por su industria confitera 

, de renombre univérsaf 

Eh por su torta de Priméras E 
Por inspiración dE 

de la Virgen de la Loma f 

este confitero hatnilde ON 

¡a elabora sin demora. > 
La Virgen" agradecida. y 

de esta industria sin Jgual- 

protege a los que lá romen 

con su manto celestial, 
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Se CONFITERÍA Y PASTELERIA 

$  TEOFILO MILLAS 
¿ib CAMPILLO DE ALTORUEY (Cuenca) 


ELSA AIDA 
PP ES TU 


CONFITERIA MILAGROSA 


Si usted quiere salvarse y, al mismo tiempo, 

le gustan los pasteles, no tiene más que encargar 

las famosas Tortas de la Virgen de Campillo de Altobuey, 
provincia de Cuenca. 


ESFUERZO, AHORRO Y CONSTANCIA 


Ha caído en mis manos una carta circular que unos señores de una ciudad castellana, propieta- 


rios de una tienda, dirigen a sus numerosos clientes y amigos con motivo del fallecimiento de su anciano 


padre. Reproduzco aquí sus párrafos más significalivos porque me parece altamente reveladora del 


tesoro de virtudes hispánicas de nuestro comercio. La carta lleva fecha de diciembre de 1968: 


«Muy señores nuestros y estimados amigos: Tenemos el doloroso deber de comu- 
nicarles el fallecimiento de nuestro padre (q. d. g.), ocurrido en la mañana del pasado 
día 14 de manera repentina, aunque esperada desde hace tres años, fecha en la cual 
un infarto de miocardio le hizo recibir los Ultimos Sacramentos con escasísimas 
posibilidades de sobrevivir. Desde entonces... una progresiva mejoría hizo concebir 
esperanzas de una total recuperación, hasta el extremo de reintegrarse de nuevo al 
despacho... Llegó incluso a pensar en esta primavera volver a Barcelona en un 
viaje saludo y despedida de sus numerosos amigos... El pasado día 13 realizó la 
jornada de manera corriente, con la ilusión de ver, por la noche, el programa TV de 
la Zarzuela, a la que era muy aficionado, y cantando incluso algunas de las más 
conocidas canciones... En la mañana del 14, después de una noche tranquila, de su 
aseo personal y desayunar sobre las diez, vestido para salir a la tienda... al ir a 
ponerse la bufanda, cayó..., sin que pudiera hacerse nada... Ustedes, mejor que 
nadie, saben de su honradez profesional, virtud que siempre nos supo inculcar y 
que nosotros queremos llevar con ese orgullo de herencia paterna que nos siga coti- 
zando en alza ante ustedes... Nosotros, sus hijos, creemos que la mejor manera de 
honrarle y tener siempre presente su memoria es, junto a la oración diaria, el seguir 
el camino que él trazó con su esfuerzo, ahorro y constancia y con el deseo de que, al 
pasar los años, ustedes digan: siguen como su padre quería... Con esta intención 
y el ruego de que le tengan presente en sus oraciones, junto a la de los difuntos que 


todos tenemos, les saludamos atenta y cordialmente...» 


He aquí un precioso documento que podríamos llamar «de sociología 
canaria». Lo repartía el verano pasado un fotógrafo popular en la región 
de Granadilla de Abona, en la ista de Tenerife, invitando a sus 

habitantes a concentrarse en determinados puntos a fin de cumplir 

con las normas relativas al Documento Nacional de Identidad. 

Ahorro al lector todo comentario 

y me he limitado a subrayar algunas de las frases más significativas, 


INVENTOS ESPAÑOLES 


Por 35 pesetas puede usted comprar un aparato de 
rayos X, con el cual, si hemos de creer 
al prospecto que acompaño, tendrá usted 
ocasión de ver el esqueleto de sus familiares 
y amigos. Se trata, sin duda, de un invento 
español, ya que sólo en un país «menos desarrollado» 
puede inventarse una cosa así 


PASTILLA DÉ 
CAFE y LECHE 


LA VACA 
ORENPE 


Qailfo angulo Váror 


Benito Hortelano, 25 


CHURRERO Y TALABARTERO 
MUSICO PARTICULAR 


CHINCHON Madrid) 


CARAMELOS 
EN LATIN 


Me envía un lector de 
Orense el envoltorio de unos 
caramelos que se comen por 
allá y que son conocidos por 
«Caramelos La Vaca». Lo 
bueno de estos caramelos es 
que en el papelito transpa- 
rente con que se envuelven 
viene una serie de frases en 
latín, aunque, hay que reco- 
nocerlo, es un latín algo ma- 
carrónico. En uno de los 
lados pone: «El Desidera- 
tum Sui Generis», y en el 
otro: «Lo Aclama Vox Po- 
puli Ne Mine Discrepante.» 
Son propiamente caramelos 
latinos que, como dice mi 
comunicante, no es que sean 
sabrosos, sino sabrosísimos 
y cultísimos. 


PLURIEMPLEO 


Esta es la tarjeta de 

un ciudadano de Chinchón, 
don Ataúlfo Manquillo 
Pérez, que presenta 

uno de los casos de 
pluriempleo más 
espectaculares de nuestra 
pluriempleada nación. 
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BARQUITAS 
PEEL 
SCA DE Da. 

eS 2 <A, 


El, eatitos 
+ 


Va ECIJA e, 
+ 24 pe 79005 5 


4 LAS RICAS BARQUITAS «El, BRATITO DE PORRES. 


... Y A LOS EXCELENTES MANTECADOS (POLVORONES) «SANTO CRISTO Ad[A- 


RRADO A LA COLUMNA» 
sTO , 


MARCA PEGISTRADA LS 
ASUNCION rr) 
CABEZAS 


EsTe? 
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PARTICIPACIONES 
GARANTIZADAS 


Doña Trinidad Simarro, que 
se dedica a la venta de tabaco 
y de lotería en un bar de Ma- 
drid, ha tenido la luminosa 
idea de poner su fotografía en 
las participaciones de lotería 
de Navidad que distribuye en- 
tre sus parroquianos. Un ami- 
go mío que compró una de ellas 
le preguntó por qué ponía su 
foto impresa en la participa- 
ción, Doña Trinidad le con- 
testó que lo hacía para evitar 
líos a la hora de repartir el pre- 
mio que le iba a tocar. «Sirve 
de garantía para mis clientes», 
añadió. 


Señora: 
8) las des d'timas oltras del né- 
moro de ee chal eoincldns sem 


RECON - PEGA 


Núm. 50.439 


El portador de este recibo juega la cantidad 
de VENTICUO pesetas en el número arriba indi- 
cado para el sorteo que se celebrará en Madrid 
el día 21 de diciembre de 1968. 

La Depositaria, 
TRINIDAD SIMARRO 


a 
TNIMIDAD SIMARR( 


TRINIDAD SIMARRO 
Gómez de Mora, 4 


Ne 


054 SON 25 PESETAS] “am as em 


INCENTIVOS COMERCIALES 


El pequeño comercio tiene que defenderse 
de la competencia de los grandes almacenes 
Y de las tiendas que pueden permitirse 

gran alarde publicitario y técnicas 

de «display» a la americana. 


rar dle ad 
sem ma gra ra pus ale de 10 los 


Si wu compra en superior a 25 ptas. e inferior a 
3% pres, tiene derecho 4 una compra gratis por valor 
de 2 pian 


Si eu compra es aoperior a 58 ptas. e inferior a 
100 pias, tiene derecho a una compra grau por 
valor de 50 pias. 


pos a MR par ana sra o e 
pu de MO 


Sl el número de au ticket es ¡qus) en aun tres núme 
ros al oúmero del sorteo de «Los Iguales», tiene 
derecho, aparte de lo menciunado anterlormente, 
aun JUGUETE PARA SU HIJO O HIJA 


“EL BEBÉ” 
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He aguí la hojita que un comerciante de ciudad 
de provincias reparte entre su «distinguida 
clientela» para promover las ventas. 


"FINCAS MUNTANER” 


saluda, sombrero en mano, a 


MATARO 


CIUDAD-CENTRO Y CAPITAL DEL MARESME, QUE ADEMAS, DE UNA EXTENSA COMARCA CUYA BELLEZA DXQUISI- 
TA Y SUS TANTOS ENCANTOS NATURALES SON CAPACES DE ENCENDER LA INSPIRACION DE LAS MEJORES PLU- 
MÁS, RECOMOCEMOS, QUIENES TENEMOS LA SUERTE DE MADER ADIVINADO EL CAMINO Y LLEGADO A MATARO, 
COMO HEMOS LLEGADO “FINCAS MUNTANER”, QUE DUSTE EN LA ESPIRITUALIDAD, EN EL ALMA DE LOS HIJOS 
PE MATARO UNA AUTENTICA GRANDEZA QUE MQ JE ENCUENTRA CON FRECUENCIA EN NUESTRA EPOCA. 


ES MABITUAL ENTRE LOS MATARONESES SE SUCEDAN HECHOS QUE NOS RECUERDAN LOS RELATOS DE NUESTROS 
ABUELOS, PRINCIPALMENTE LOS QUE PROCEDEMOS DEL CAMPO, AL COMTARINOS LAS COSTUMBALS ENTAS LOS O 
LA EPOCA DE LOS ABUELOS DE ELLOS, QUE NO UJABAM, CAS), FILMAS PARA LOS TRATOS COMERCIALES MAS UM- 
PORTANTES, LOS REALIZABAN DE PALABRA QUE ERA CONSIDERADA COMO COSA SAGRADA. 


ES TRISTISIMO CONTRASTAR TALES EXTREMOS, QUE NOS DESPIERTAM UNA NOSTALGIA DOLOROSA, CON LO QUE 
HCADE: 194 LAS SOCIEDADES HUMANAS DE HOY; EPOCA BA REALIDADES GIGANTESCAS, ASTROMOMICAS, ATOMI- 
CAS, SUPERAVANZADISIMAS EN TANTOS ASPECTOS; EN QUE LA VERDADERA HUMANIDAD, A PESAR DE TANTI- 
SIMAS INSTITUCIONES, DE TANTA CIENCIA Y TANTO MECANISMO HUMANO PADECE UNA MOTABLE DECADEN- 
CIA EN LO MAS SURSTANCIAL, EN SU ESPIRITUALIDAD. SENTIRIA EL MUNDO VERSE EVOCADO A UNA CATASTRO. 
FE BRUSCA Y NOTORIA FOR LA PRESUNCION Y EL IMPERIO DE UNA GRANDEZA SIN FUNDAMENTO, UNA AUTO 
NEGACION, EN QUE SE LLEGARA A CREER EN QUE LA ESENCIA T FUNDAMENTO ES LA MATERIA COM MENOSPRE- 
CIO DIA ESPIRITU, QUE NUNCA DEBEMOS OLVIDAR, QUE ES EL TODO, PUESTO QUE LA MATERIA NO ES MAS QUE El 
ALMEGAA DEL ALMA. 


MATARO. ADEMAS, LUZ PILOTO DE MUESTRA CTVILIZACION, HA SIDO SIEMPRE DISTINGUIDA TN RELACION CON 
LA CIUDAD CONDAL, BARCELONA — ¿DONDE EN NUESTRA PATRIA SE CONSTRUYO EL PRIMER FERROCARRIL? 
¿Y DONDE LA PRIMERA Y MAS HERMOSA AUTOPISTA DESDE BARCELONA? — TODOS LO SABEMOS; ELLO DIMUES- 
TRA CLARAMENTE LA AVANZADA POSICION QUE EN NUESTRA SOCIEDAD OCUPA MATARO, Y NO OBSTANTE 
INUNCA Y POR NADA PERDIO ESA GRANDZA ESPIRITUAL QUE LA HACE SUPERIOR. 


MATARO, RECIBID MUESTRO SALUDO, CON NUESTRO RESPETO Y MUESTRA ADMIRACIÓN. 


MATARO, ENSEÑADINOS A NO BUSCAR LA GRANDEZA Y LA FELICIDAD FUERA DE NOSOTROS COMO AQUI PRACTI. 
cars 


MATARO, ACEPTAD ESTE CARIÑO QUÍ OS URINDAMOS. 


MATARO, QUE DIOS MO PERMITA JAMAS QUE SE IMFILTREN, EM El SENO DE VUESTRO PUEBLO, COMAIENTES MA- 
LIGNAS Y DESTRUCTORAS QUE PUDIERAN COMPROMETER ESAS MAGNIFICAS VIRTUDES QUE 05 DISTINGUEN. 
"FINCAS MUNTANER” EN MATARO, BAJADA DESANTA AMA, 7, Y EN BARCELONA, MUNTANER, 164. 


LA GRANDEZA ESPIRITUAL DE MATARO 


Una empresa barcelonesa publicó el anuncio 
que aquí reproduzco, en el periódico «Mataró», 
editado en la capital del Maresme. Recomiendo su atenta lectura 


Y VIVA :EL CORTIJO CHARRO» | 


Cantalapiedra, señores, 
ya no es un pueblo cualquiera, 
es un pueblo señorial, 
como dicen los de fuera. 


No hay industria, no hay comercio, 
no hay río, no hay montaña, 
pero tiene unos BARES 
de los mejores de España. 


Barcelona y Madrid 
y Otras muchas capitales 
no tienen CORTIJOS CHARROS 
que con el nuestro se iguale. 


Complejos como EL CORTIJO 
hay muy muy pocos en España, 
siendo el orgullo de todos 
los que tiene buena entraña. 


DEL PUEBLO Y PARA EL PUEBLO 


Mención especial merece «El Cortijo Charro», 
de Cantalapiedra (Salamanca), que, en un folleto 
que distribuye a los clientes, publica estas magní- 
ficas coplas. En el pueblo: «no habrá industria ni 
comercio, ni habrá rio ni montaña, pero tienes 
unos bares de los mejores de España». En otra de 
las páginas del folleto, que no puedo reproducir 
aquí por su longitud, se da una idea (en prosa) 
del surgimiento de «El cortijo Charro», que «se 
fue incubando por espacio de varios años, y no 
sólo como negocio, sino mirando también el bien 
del pueblo». El propietario declara que «falta 
mucho camino por recorrer hasta llegar a la meta 
de mis ambiciones», pero que está muy contento 
y emocionado al escuchar elogios, sobre todo en 
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pe Es lo del 
cen randes 

ya de visitan 
centenares de turistas. 


Y los buenos catadores 
y Cuantos to 

nos como en «El Cortijo» 
nunca tan buenos nos dieron, 


Y si te vas a lós cielos 
y San Pedro alli no está 
vuélvete para «EL CORTIJO», 
que por alí andará. 


Este pobrecillo hombre, 
quien huraño Ñ fué, 
cierra las puertas cielo 
y baja a tomar cafi. 


Y todos están de acuerdo 
cuando n con ardor: 
Y viva EL CORTIJO CHA 
que es el complejo mejor. 


boca de «todos aquellos que, por circunstancias 
de la vida, tuvieron que emigrar», aunque «siem- 
pre han soñado con su pueblo y con su Patrona, 
la Virgen de la Misericordia, a la que invocaron 
en los momentos de apuro con fe ciega», «Y sus 
permisos y vacaciones vienen a pasarlos al pueblo 
que tan duro fue con ellos». Para sus hijos, «ya 
criados en otros ambientes, el pueblo era un 
martirio, un aburrimiento», pero, este año, «El 
Cortijo Charro» ha hecho el gran milagro de 
pasar a la juventud al bando de sus mayores, y la 
gran Pista de Baile y el Parque Infantil (muy ala- 
bados de todos) han hecho las delicias de sus 
vacaciones, Ya se van con amargura, como sus 
padres, y pensando en volver», 

Y añade: «El Cortijo Charro” es una obra del 
pueblo y para el pueblo». 


ERE CUECA UE ca 


Lrcce 


SAN PANCRACIO MATA 


Amaro que e ' on le ladenis de 
santa Kara de Limo. Valonia 
Ad o is y o 


Obsequio de la ''Casa Ballesler”' 


ECC ECC CCC EEE CR CLEAR EME RE CC CCC CLOACAL AE CL EA AREA ALELLA CELE 


CORSETERÍA DE SAN VICENTE 
“CASA BALLESTER" 


FUNDADA 1644 


ESPECIALIDAD EN FAJAS VENTRALES 
FAJAS DE GOMA 
GRAN SURTIDO EN SOSTENES Y PORTA-LIGAS 


GUERRERO, 10 Y 12 
(ANTES CALABAZAS) 


PRI RAS DA I IA 


ADAPTACION 
AL AMBIENTE 


Doy aquí hoy un documento 
gráfico que demuestra hasta 
qué punto la publicidad sabe 
adaptarse al ambiente del mun- 
do en que tiene que difundirse. 
En el clima que suele llamarse 
«pagano» de nuestra sociedad, 
el spot publicitario de la tele- 
visión utiliza con frecuencia 
referencias de carácter sexual 
o hace hincapié en las delicias 
de la sociedad de consumo. 
En otras épocas, cuando la reli- 
giosidad popular tenía una 
mayor vigencia, los anuncios 
no dudaban en recurrir a la 
iconografía religiosa para di- 
fundir la propaganda de sus 
productos. Ruego al lector que 
compare la actual publicidad 
de cualquier coñac moderno 
con la estampita impresa hace 
aproximadamente veinticinco 
años, cuyo anverso y reverso 
reproduzco junto a estas líneas. 


E. GONZÁLEZ 


VALENCIA 
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trata de un recorte de la «Hoja del Lunes» de aquella ciudad en que se publica el anuncio de la con-. 


PATERNALISMO TRANVIARIO 


Un lector de Palma de Mallorca me envía una pieza mercantil verdaderamente museable. Se 


vocatoria de la Junta General Extraordinaria de la Sociedad General de Tranvías Eléctricos Interur- 


banos de Palma de Mallorca. Y, tengo que apresurarme a añadir que no es del siglo pasado, como 


pudiera creer el lector, sino que lleva fecha de 24 de enero de 1970. Copio a continuación los párrafos 


más significativos que aparecen en el Orden del Dia: 


La, 


3 Dar cuenta a los señores accionistas de que el señor presidente de la Compañía, 


haciendo uso de las facultades que le han sido conferidas, ha renunciado por 
escrito, dirigido al excelentísimo y reveréndísimo señor obispo de Mallorca, a los 
derechos de propiedad de cierto número de metros cuadrados a favor del Patro- 
nato Virgen del Lluch, sobre cuyos metros había construido dicha entidad bené- 
fica unas viviendas, y que el Consejo de Administración ha tenido a bien aprobar 


por unanimidad. 


Someter a los señores accionistas los expedientes denominados «Nuevo Libro 
Azul», que comprende gran número de AUTENTICOS DOCUMENTOS, 
comprobantes de gran número de hechos practicados por ciertas personas, de 


tres años a esta parte, conducentes a provocar la ruina de nuestra Compañía. 


Someter a los señores accionistas al voto de gracias que el Consejo de Adminis- 
tración, por unanimidad, ha tenido a bien conceder a nuestro señor presidente, 
don Francisco Alcover, por su extraordinario interés y arduos trabajos y 
sacrificios, llegando incluso a avalar con su firma personal gran número de 


operaciones en defensa de nuestra Compañía. 


Someter a los señores accionistas, por decisión unánime del Consejo de Admi- 
nistración, el DESAGRAVIO FORMAL en la persona del señor presidente, 
con las protestas consiguientes, por las injurias y calumnias de que ha sido objeto 


por ciertas personas interesadas en desacreditar su firma y buen nombre, 


Como se ve, la cosa no tiene desperdicio, 


USO 


Córtese un pedacito de trapo blanco y limpio, tamaño 
del callo, ojo de gallo o dureza; póngase sobre él una can- 
tidad de preparado como el tamaño de una lenteja y 
aplíquese encima del callo, sujetándole con un poco de 
esparadrapo. 

A los cinco días, caliéntese un poco de agua con cinco 
céntimos de bicarbonato de sosa; téngase el pie unos 
minutos dentro del agua y al sacarlo notará que con la 
uña se desprende fácilmente la capa superficial acom- 
pañada de la raíz. Si el callo fuera de muchos años, repita 
la operación. Caliéntese un poquito con una cerilla. 


(Prospecto con las celtibéricas instrucciones de Uso de un callicida 
que vende, en el Rastro de Madrid, 
la señora que aparece en la fotografía.) 


193 


JESUS VILLAGRASA 


REPARACION Y DEJE DE BICICLETAS 


Luis de Rojas 


los DIAS 6, 7 y 8 de Diciembre de 1969 | 


SE CELEBRARA EN ESTA VILLA, LA 


FERIA DE 6 


DENOMINADA 
DE DICIEMBRE 


El ganado vacuno, lanar y caprino, 


deberá concurrir vacunado contra la 


GLOSOPEDA, debiéndolo estar 
también las ovejas contra la VIRUELA 
OVINA, acreditándose mediante 
diligencia de los veterinarios titulares 
en las guias de origen y sanidad. 


QUEDA PROHIBIDA LA 
ASISTENCIA DE CERDOS 


Buitrago, 16 de Octubre 1969 
al Wer IC:FOMÍO ALOMEO El Sacratorio, AURELIO MENDIGUCUIA 


EL «DEJE» 


He aquí un anuncio que he recortado 
de una revista de pueblo, 

Lo de la reparación queda claro 
pero la del «deje» no se sabe bien 

si se refiere a que en el taller 

de Villagrasa se pueden «dejar 

las bicicletas o bien si alquilan allí 
bicicletas, es decir, si las «dejan». 


FERIA DE GANADOS 


Unas señoritas, que dicen llamarse 
«las tres Pérez», 

me envían el divertido cartel 

que reproduzco sobre estas líneas, 
en el cual se hace un decisivo intento 
para la humanización del cerdo. 


"LA PROVIDENCIA“ ¿1 CRISTO 


Elaboración á Vapor de CERAS h 
Si. Deposito de Primeras Materias 6 7 
07 Blanqueos al Natural : 


e 


ININF VI 30 NIOHIA 


Felipe Moro 


+ LA BAÑEZA (León) Wo, ,.. «cas 


MARCA REGISTRADA 


Reclamos: 'J Fernández de la Poza, La Bañeza. 


LA LUZ DE GALICIA 


FABRICA MODELO DE BUJIAS 


MARCA REGISTRADA 
VILLAGARCIA DE AROSA 


Pi d id: te 
lesa Pp paquel Autorizado el Régimen de l/hutad 


Timbre Concertado de Precio.«d O. t- 2-4 


La industria de la cera aparece aquí representada por dos fábricas. La 
primera, de La Bañeza (León) se llama La Providencia y tiene dos «marcas 
registradas»: Virgen de la Fuencisla y El Cristo, nombres altamente 
expresivos para una fábrica de velas. La otra, situada en la mal desarrollada 
región gallega, en Villagarcía de Arosa, lleva el nombre, publicitariamente 
genial desde un punto de vista celtibérico, de La Luz de Galicia 


EL 
HONRADO 
COMERCIO 


Recomiendo el estupendo 
restaurante de 
Benidorm cuya 
tarjeta-anuncio 

aparece en el grabado. 

Como se verá, el local 

está climatizado, 
es decir, que hace 
frío en invierno y 
calor en verano. 

Hay agua corriente, pero 

es «en los principales 
bancos de la 

localidad». 

Además «nom parlem 
frangais». Y todo 
enmarcado en el 
«slogan»: «Come 

bien y no mires a quién», 


MEMENTO 
PUBLICITARIO 


El desconsolado viudo de la se- 
ñora que aparece en la fotografía, 
publica en un diario portugués esta 
inserción, en la cual aprovecha 
para hacer publicidad comercial. 
Traduzco el texto para comodidad 
de mis lectores: 


«Hoy era el día de tu cum- 
pleaños y acostumbraba a ha- 
ber fiesta en la Casa Sonotone, 
en la cual confraternizaban to- 
dos sus empleados. Pasados 
casi tres meses de dolor y lá- 
grimas de gran “'saudade””, he 
sufrido mucho con tu falta, aun- 
que estés siempre presente en 
todos los momentos. Tu viudo 
y tus muchos amigos ruegan a 
Dios por tu eterno descanso». 


PAZ PARA TU ALMA 


BERTA BRANCA 


PAZ A TUA ALMA 


Coma bien y no mires a quien 


rsurnr CGasa Isidro 
BENIDORM 


CLIMATIZADO: FRIO EN INVIERNO Y CALOR EN VERANO 
PATATAS FRITAS Y SALSA DE TOMATE SON NUESTROS PODERES 
ABSTENGANSE SIBARITAS Y PROFESIONALES 


EL PORVENIR 


NOS 


SONRIE 


AGUA CORRIENTE EN LOS PRINCIPALES BANCOS DE LA LOCALIDAD 


Hon Parlam Francais 
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OOO PRINEA UNO 
| See CASA DE SIGA 
le penas. 


[DE AFEITAR —1S: 
ELECTRICAS “<=! 


A Da 
AJAIME DURÁN 
ANAAAOS==="ABAMAAAAS 


He aquí el precioso anuncio, mediante el cual, un comerciante de 
Salt (Gerona) promociona su establecimiento, 


NIÑOS 
DE CALIDAD 


Me escribe un lector de 
Valencia para decirme que 


ha visto en una zapatería 
de aquella ciudad un cartel 
que dice: 


ZAPATOS DE CALIDAD 
PARA 
NIÑOS DE CALIDAD 


Apostilla mi comunican- 
te: «Un anuncio del año 
2000, ¿no le parece?» 


¡Arencion Nazarenos! 


No compréis CARAMELOS sin antes vialtar 
el Establecimiento de 
José Mora Alonso 


En la PLAZA DE ABASTOS. 12 llamando al teléfono, 30 09 74 se le servirá en el acto, 
omic 


Orihuela es una de las ciudades de España que con mayor tesón 
conserva sus tradiciones. La Semana Santa oriolana, con su colección 
de Pasos del escultor Salzillo, es, sin duda, una de las más lucidas 
de España. Tan pendiente está la ciudad, en esos días, de sus pro- 
cesiones, que en su revista aparecen anuncios como el que aquí 
reproduzco, Para la comprensión del lector que no haya estado 
en la ciudad alicantina, existe allí la costumbre de que los nazarenos 
que acompañan a los Pasos reparten caramelos a los niños. 


JOSE 61!Ll MOLTO 
ISPRCIMALDS Aid TLARTES ECACIALES 
Bar Santa Eulalia 
Aperitivos de todas ¡ns marcas 


TAPAS VARIADAS 
EXQUISITO CAFE EXPRES 


cm se SANTA EULALIA 


5 AAN CÓNQIAD 


Don José Gil Moltó, 
«especializado en Plantas 
Medicinales», ha mandado 
imprimir, para su bar 

de Alicante, estas maravillosas 
servilletas de papel. 


CURTIDOS CURTO 


Recibo de Extremadura 

esta curiosa fotografía 

del letrero colgado a la puerta 
de un honrado curtidor 

de la villa de Plasencia. 


É PERMANENCIA É 
PERMANENCIA 


DOS FECHAS: 


Año 1908 Año 1968 


Mecieta publicada en ol peridica «LA Ml 0 EA den 
DULCE ALIANIZA> (M* 6 Diciembre de 1906) las personas de paladar delicado 


05 IMPERIAL vela de ds den 


Mn MAPEMAL resáflo acabada. 


parítaco del Za y en pojaza, de Besa bopi cuado ori tra 
ma les coles de Mesio hoMó La eoerto 1 2 muda rocurió tre and azar, 
bo Ale ea ha ba par IMPEALAL que da pacta. 
Y Emil el coofíara cn la Badaza, Eaneaala en Espada, aa ER9N, 
más IMPERIAL que ol Paga, AT AS 


Kal 5 hinata mo IMPERIAL cuado 
Bbrncoada IMPERIALES a anrivtas. 


o les hs de Ema el fia, 
«labicando IMPERIALES a mida» 


Maio el cea 18PEN1AL ea el exa 
dl IMPERIO espada so day ele 
mas mentos Pos conorve hos de Ema 
dara IMPERIO espa y Dará IMPERIALES. 


Si ese Zar de des Zases le supera, 
Resia pacificar, 
sogulaato de Emo el confieto, 
ma IMPERIAL a coda rusa dama. 


El dulce más exquisito, IMPERIALES ALONSO 


y sus hermanas menores 


las riquisimas PASTAS DE SAN BLAS 


Son especialidades de singular invención de la 


LA BAÑEZA 


CALLE ASTORGA, N* 1 y 44 TELEFONO 121 


condicio 
IMPERIALISMO Y CONFITERIA 


El confitero Emilio, de La Bañeza (León) era ya acérrimo partidario del Zar 
de todas las Rusias en la lejana fecha de 1908, cuando publicaba en «La Dulce 
Alianza», órgano del gremio confitero, las coplas que aparecen en el «poster» 
publicitario, Sesenta años más tarde, los hijos de Emilio el confitero continúan 
fabricando, en significativa «Permanencia», los «IMPERIALES ALONSO» así 
como sus hermanas menores, «las riquísimas Pastas de San Blas». Y los versos 
modernos, digna réplica de los de 1908, afirman sin ambages que «mientras Dios 
conserve hijos de Emilio, habrá Imperio Español y habrá Imperiales». 
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Yemas de Santa Teresa. La Flor de Castilla. 


¿NODITIOS 


0d119Q11]29 035n324 Opuoy ap 
ombj01qnd o4f1¡801a( 
un sa40j99] su v oBuodoid “vidisnpui vitajol viso 40119) viod *4 


Celtiberia Político 


CELTIBERIA POLITICO 


EPITAFIO 
El ingenio andaluz se pone de manifiesto 
en un epitafio que alguien ha propuesto AQUI YACE... 
colocar en la tumba de una ilustre persona- Hizo el bien y el mal. 
lidad española fallecida hace tiempo, que ha (El bien lo hizo mal y el mal 
desempeñado un importante papel en la his- lo hizo bien.) 
toria de nuestra época. El epitafio es el 


siguiente: 


203 


PICARESCA TRIBUTARIA 


Me encontré una tarde con un señor a quien 
le había ocurrido un caso realmente celtibérico 
que cae de lleno dentro de la tradición burocrático- 
picaresca española. El hombre, dueño de un mo- 
desto taller, me lo contaba con muestras de viva 
irritación, Resulta que a este señor, un centro de 
recaudación le había cobrado, por algún error de 
papeleo, una cantidad en exceso de la que debía 
pagar en concepto de impuestos. La diferencia 
era de seis mil pesetas y el hombre fue a la Dele- 
gación de Hacienda con el fin de recuperar su 
dinero. Habló alli con una señora que le dijo que 
su caso era muy difícil de resolver por los muchos 
trámites que debían seguirse, y que lo que más le 
convenía era dirigirse a un abogado competente 
que estuviera familiarizado con este tipo de pro- 
blemas. Dijo que ella conocía a uno muy bueno 
que había resuelto otros casos semejantes. El 
señor se fue muy agradecido a ver al letrado y 
éste, efectivamente, resolvió el problema de forma 
que el cliente recuperó las seis mil pesetas. La 
cosa comenzó cuando el abogado le presentó una 
minuta que ascendía a ocho mil pesetas. Añadió 
dos mil pesetas a la cantidad que le había devuelto 
la Hacienda y pagó la minuta a regañadientes. 
Pero esto no es lo celtibérico del asunto, y ya es 
decir. Lo carpetovetónico, lo realmente hispánico 
es que, irritado por haber perdido dos mil pesetas 
en lugar de recuperar seis mil que eran suyas, el 
señor investigó. Y halló: ¡que el abogado era el 
marido de la funcionaria de Hacienda! 


UNA FRASE HISTORICA 


Hay frases que pasan a Ja Historia. Y no es 
condición indispensable que quien las pronuncie 
sea un personaje de primera fila. La frase que hoy 
traigo a estas páginas la dijo, en un momento de 
inspiración histórica, una autoridad del tránsito 
rodado. Un automovilista se detuvo en un lugar 
al parecer prohibido, en el cual, según su criterio, 
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no tenía más remedio que estacionarse momentá- 
neamente para evitar un embotellamiento del trá- 
fico. Acudió un guardia y le indicó que se marchara 
de allí. El automovilista, antes de obedecerle, le 
dio las razones por las cuales había procedido de 
aquel modo. Viendo que no se marchaba, acudió 
una autoridad de rango inmediatamente superior 
al primero y ordenó violentamente que abando- 
nara el lugar. El automovilista se excusó diciendo: 
«Le estaba razonando al guardia el por qué me he 
estacionado aquí.» La autoridad se enfureció 
entonces y exclamó (y aquí viene la frase histó- 
rica): «Razonar, razonar... Yo soy una autoridad y 
no tengo por qué razonar». 


LOS TRES PODERES 


Un escritor amigo mío, que estuvo durante algún 
tiempo en el penal de Ocaña, me contó una anéc- 
dota muy reveladora de la estructura tripartita del 
orden español. Por lo visto, había en aquella cárcel 
un director muy exigente, celosísimo cumplidor de 
los reglamentos, que solía hacerles a los presos 
grandes discursos acerca de la limpieza, pulcritud, 
orden, silencio, disciplina, aseo y buenos modales 
que debían imperar en la cárcel. Un verdadero 
precursor, diría yo, de la España del Plan de 
Desarrollo, a escala penitenciaria. No contento 
con sus peroratas, el director mandó pintar en una 
de las paredes, la más visible para los presos, el 
siguiente letrero: 


En esta casa debe reinar 

la religiosidad de un convento, 
la disciplina de un cuartel, 

la seriedad de un Banco. 


MORALIDAD Y HONRADEZ 
DE UN PUEBLO ESPAÑOL 


El diario «Mediterráneo», de Castellón, publicó en la primavera de 
1970 una crónica de su corresponsal en Chert, pueblo de la provincia, 
dando cuenta de una visita del gobernador civil. El acto de recepción 
se desarrolló del siguiente modo: 


«De la situación sindical en la villa informó el camarada 
Deogracias Montolíu, llegando a la conclusión de que la 
buena marcha de la Hermandad Cooperativa y la economía 
en general recomendaría la conveniencia de construir un 
almacén-granero y edificio propio para su Hermandad.» 


Hasta aquí las peticiones del pueblo. Veamos lo que dice la autori- 
dad religiosa: 
«El reverendo don Juan Bautista Ochando manifestó 
que las costumbres y moralidad de los vecinos de Chert 
alcanzaban un buen nivel.» 


Cerró el acto el señor gobernador civil: 


«Finalmente, el jefe provincial y gobernador civil dijo 
que era preciso que el pueblo fuera religioso. «Es el mejor 
valor que tenemos —añadió—, y no debemos olvidar que 
somos portadores de valores eternos y que hay un Dios que 
rige los Destinos de la Humanidad.» 


Traía una sorpresa para el pueblo: 
«Y antes de despedirme, os traigo cuarenta mil pesetas 
para ayudaros al arreglo del Camino del Cementerio, que 
tan angustiosamente deseáis.» 


La gente del pueblo estuvo contenta con todo aquello: 


«Sus palabras y aportación económica fueron recibidas 
con aplausos.» 
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DEL VERBO DISOLVER 


Me cuentan unos universitarios que, 
el otro día, un agente de la 
autoridad entró en el bar 

de la Facultad y vio a un muchacho 
que se estaba tomando un café 

con leche en la barra. Alli 

no había nadie más, aparte del 
camarero, pero ello no fue 
obstáculo para que el guardia se 
acercara al muchacho, que 
tomaba tranquilamente el café con 
leche, y le gritara: 

«¡Disuélvase! » El chico, que 

era, además, estudiante de 

Lengua y Literatura, quedó 

algo perplejo ante esta orden, pero, 
por lo que pudiera pasar, 

se «disolvió». 


RAPIDEZ 
ADMINISTRATIVA 


La burocracia española adoleció siempre de una 
lentitud que se hizo proverbial no sólo en nuestro 
país, sino en el mundo entero, Fue, sin duda, 
Larra el escritor que, de modo más exacto, supo 
plasmar esta pesadez administrativa ibérica en el 
famoso artículo «Vuelva usted mañana». En algu- 
nos aspectos, su diagnóstico continúa siendo cierto, 
y el solicitante que se dirige a la Administración 
por cualquier motivo se ve obligado a esperar, no 
ya para que su solicitud le sea concedida, sino 
para enterarse al cabo de que le ha sido denegada. 
Leo a este propósito, en la obra clásica «Floresta 
española de Apotegmas», de Melchor de Santa 
Cruz, una anécdota de Fernando el Católico, muy 
digna de tenerse en cuenta. Dice así: 


«Un soldado llegó a donde estaba el Rey Católico 
a pedirle una merced de cosa que no era razón 
otorgársela. El Rey le respondió: “No se puede 
hacer.'* El soldado le besó las manos, mostrando 
por palabras agradecérselo. Preguntado por los que 
allí estaban, pues le negaba lo que pedía, por qué le 
besaba las manos agradeciéndoselo. respondió el 
soldado: “Porque me despachó presto'*.» 


INFLACION IZQUIERDISTA 


Hemos llegado a una situación en que cada vez 
son menos los que confiesan ser de derechas. En 
otras épocas la gente no sentía empacho en decir 
públicamente: «Yo, que soy inteligente y por tanto 
conservador...» Hoy todo el mundo quiere ser 
izquierdista. Hay falangistas de izquierda, monár- 
quicos de izquierda, católicos de izquierda y hasta 
integristas de izquierda, Comentando con unos 
amigos esta cuestión, uno de ellos dijo que había 
también carlistas de izquierda. Otro muchacho 
que estaba con nosotros sentenció muy serio: 
«Serán carlistas leninistas». 


los ministros, que actuará en 


En los medios profesionales de la peluquería Balear, hay expectación 
por el acontecimiento artístico que se avecina en nuestra capital. 


Se encuentra ya en Palma este excepcional peluquero español que 

con sus colegas Pierre Charby, de París y Edouard, de Madrid, ofre- 

cerán el próximo domingo una demostración de modas y formas para 
los peinados de esta próxima primavera 


PELUQUERO MINISTERIAL 


Un periódico de Palma de Mallorca 
insertaba recientemente este anuncio: 


LA NACIONALIZACION 
DE LOS CADAVERES 


El doctor Gil Vernet escandalizó a la opinión 
pública con la tajante afirmación de que es nece- 
sario nacionalizar los cadáveres. Conozco por bue- 
nas referencias al doctor Gil Vernet, gran cirujano, 
hombre sincero mal dotado para la diplomacia. 
Más de una vez —me cuentan los internos del 
Hospital Clínico de Barcelona— se le ha visto 
mandar a hacer gárgaras, en pleno quirófano, a 
una monja que le ponía nervioso. Al leer esta 
salida tan radical, iba a decir tan «prochina», del 
reputado doctor, España entera se echó a temblar. 
«¿Te imaginas que se te muere el marido y vienen 
unos funcionarios a quitártelo ?», decía una señora 
a unas amigas mientras merendaban en «California 
Cuarenta y Siete». En este país, los muertos son 


de propiedad estrictamente particular. A todo el 
mundo le parece muy bien que las ciencias ade- 
lanten, pero que sea a costa de los muertos ajenos. 
«¿Por qué no nacionalizamos los muertos po- 
bres?», dirá en seguida la gente influyente. «Los 
pobres es distinto. No tienen necesidad de figurar.» 
«Y, además, están acostumbrados.» El ilustre ope- 
rador, sin embargo, tiene razón en lo esencial. 
Su posición es plenamente democrática. Las per- 
sonas no son propiedad de nadie, ni vivas ni 
muertas. Se deben en todo caso a sus semejantes. 
La proposición del doctor Gil Vernet, por otra 
parte, resolvería de una vez para siempre el tre- 
mendo problema de la escasez de cadáveres que 
aflige a la ciencia médica española, Pero falla en 
un aspecto. Es totalmente irrealizable. Aquí no 
somos capaces de nacionalizar nada, como no sean 
las minas de carbón cuando han dejado de ser 
rentables. 


LISTOS DE IZQUIERDAS 


Un conocido mío, intelectual de izquierdas, tra- 
baja como subdirector en una empresa. Aun 
cuando las actividades a que esta empresa se 
dedica tienen muy poco que ver con su verdadera 
vocación intelectual, el hombre pone toda la ilu- 
sión en su trabajo y trata de hacerlo lo más dig- 
namente posible, Por su mediación han entrado 
en la empresa unas cuantas personas, como él de 
ideas izquierdistas. Algunos de ellos cumplen 
regularmente con su trabajo, pero hay dos que se 
pasan el día hablando de la explotación capitalista 
y, con este motivo, procuran trabajar lo menos 
posible, El subdirector se encuentra en una situa- 
ción verdaderamente embarazosa, porque si se 
enfrenta con ellos teme que vayan a decir que está 
vendido al capital monopolista y si se resigna y 
aguanta, tiene que quedarse por las tardes para 
terminar el trabajo que los otros no han hecho, 
Así, los explotados explotan al que ellos conside- 
ran el explotador, aunque no es más que un asala- 
riado como ellos, y están todo el día reprochán- 
dole las lacras de la empresa y de todo el sistema 
capitalista desde sus orígenes. Hay gente que se las 
arregla para vivir sin trabajar afirmando que están 
enfermos de gravedad, o sacándole los cuartos a 
una tía vieja. Estos izquierdistas viven propia- 
mente de serlo. Son unos izquierdistas listos. 


PROFESORES 
PERIPATETICOS Y MINISTRABLES 


Dos catedráticos universitarios paseaban jun- 
tos, con el fresco de la noche veraniega madrileña. 
Iban andando lentamente, por la calle de Alcalá 
hacia la Puerta del Sol, deteniéndose de cuando en 
cuando a puntualizar, con ponderados movimien- 
tos de la mano derecha, aspectos oscuros de la 
conversación. En un cierto momento, uno de ellos 
preguntó al otro, en tono de confidencia: «¿Y si 
hubiera una revolución y nos hicieran ministros ?» 

El preguntado se detuvo y dijo sentencioso: 
«Tendría que ser una revolución muy rara.» 
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LA BOTA MOSCOVITA 


Ultimamente se ha hablado mucho de la 
exportación de zapatos españoles a la Unión 
Soviética. Al parecer, será la industria 

de Elda la que realizará la mayor 

parte de estos envíos «tras el telón de acero», 
como suele decirse con esa terminología 

tan propia de la guerra fría. 

Pues bien, cuando se dio la noticia 

de que Elda iba a mandar zapatos a Rusia 
pudo escucharse por Radio Nacional 

de España un comentario altamente 
enjundioso y de hondas resonancias 
celtibéricas. El locutor dijo, después de dar 
la noticia: «La bota con la cual 

la Unión Soviética 

pisará a China será de Elda.» 


llamado «con- 
res» se manifies- 
cias, algunas de 


Dentro del 
traste de parece 
tan' diversas tenden 
ellas dudosamente de mocráticas, como la 
que ha lanzado el bande rín que reproduzco. Ig- 
noro lo que significan las siglas FNSE y a qué insti- 
tución o asociación corresponden. Lo que sí puedo afirmar es que 
el banderín no es antiguo, sino que ha sido distribuido reciente- 
mente (a fines de 1969). Las inscripciones fascistas que en él 
pueden leerse, las lanzas y la cruz gamada de los nazis, proporcio- 
nan una cierta intranquilidad. El tiero león que sostiene el escudo 
da más bien risa. Esta es la razón por la cual le he dado hospedaje 
en este pequeño parque zoológico del «show» celtibérico. 


PRESIDENTE CONSCIENTE 


preguntó: 


A don Vicente Calderón. presidente del Club Atlético de Madrid, le hicieron una 
entrevista ante las cámaras de Televisión Española. Entre otras cosas, el locutor le 


— ¿No cree usted que el fútbol entontece a la gente? 

--Si, —respondió don Vicente—, pero el problema está en esas otras cosas en que 
podrían derivar las fuerzas que ahora se gastan en ese entontecimiento. Dejemos que 
la gente vaya al fútbol... Lo ideal sería que los españoles pensaran en el partido desde 
tres días antes y durante los tres días siguientes. 


CONCEJAL LISTO 


Los periodistas de Barcelona están, como suele 
decirse, con la mosca detrás de la oreja a propó- 
sito de la popularidad del concejal de un distrito 
obrero. Siempre que este señor se reúne con los 
periodistas, aparece por allí un obrero y, adelan- 
tándose hasta donde se encuentra el concejal, 
exclama: «Señor concejal, ¡usted es el padre del 
barrio, es nuestro padre!» El concejal se vuelve 
entonces al periodista que tiene a su lado en ese 
momento y le dice por lo bajo en tono de modes- 
tia: «Esto no lo diga en su crónica.» Al principio 
la cosa tenía su impacto, pero como se ha repetido 
varias veces y el obrero que canta las alabanzas de 
este señor es siempre el mismo, se ha convertido 
en un verdadero jolgorio. En las recepciones a las 
que asiste el concejal, a medida que van llegando 
los periodistas, se preguntan unos a otros: «Oye, 
¿ya ha venido el obrero?» 


UNA JAULA VACIA 


En el decorado del «Tartufo» de Moliere, en la 
versión libre que Enrique Llovet realizó para 
Adolfo Marsillach, aparecia una jaula vacía. Nadie 
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entendió por qué había allí una jaula sin pájaro, 
pero resulta que el inquilino original de la jaula 
era un loro. En la obra de Moliere no salía ningún 
loro, pero Llovet lo incorporó, con el propósito 
de que interviniera en alguna ocasión para decir, 
con esa voz chillona de los loros: «No sé si esto 
lo va a dejar la censura.» En otro momento, 
cuando Orgón está tocando el violoncelo, el loro 
tenía que gritar: «¡Opus 69!», La cosa tenía su 
miga, pero la censura no autorizó al loro sus imper- 
tinentes bocadillos. De esta manera, la jaula vacía 
del decorado de «Tartufo» tenía un cierto valor 
simbólico, 


ENCERRAR LA LIBERTAD 


En su lección inaugural del curso de la Escuela 
de Periodismo, don Pedro Gómez Aparicio, tuvo 
una frase altamente reveladora de su pensamiento, 
que demuestra hasta qué punto el lenguaje puede 
poner de relieve las contradicciones doctrinales. 
La frase es ésta: «El problema consiste en deter- 
minar los limites dentro de los cuales hay que 
encerrar la libertad de prensa.» (El subrayado 
es mio.) 


El diario «ABC», de Madrid, publicaba 
en diciembre de 1969, en su sección «Opi- 
niones Ajenas», un artículo de don Ernesto 
Giménez Caballero, hasta hace poco emba- 
Jjador de España en el Paraguay, del que 
creo interesante dar noticia a mis lectores. 
La tesis de don Ernesto era que: «Todos 
somos monárquicos» y que «al fracasar las 
que ya no eran monarquías... tuvieron que 
surgir, sucedáneas, repúblicas monarcales o 
cesáreas». Se refería el embajador a «lo que 
yo llamé la democracia generalizada o de 
los generales, que están haciendo posible en 
esta América nuestra —y aun fuera de ella— 
la revolución social y tecnológica. Sin per- 
mitir paso al caos de las anarquias. Peleando 
con una mano y construyendo con la otra», 
Citaba una frase del informe de Rockefeller 
a Nixon, según la cual «hay en esta América 
militares que son el símbolo del poder, de la 
autoridad y de la soberanía y la imagen del 
orgullo nacional. Considerémosles como los 
árbitros supremos del bien de la nación». 
Haciendo gala de sus dotes diplomáticas, 
Giménez Caballero afirmaba que «junto a 
estos revolucionarios monarcales, también la 


«LA DEMOCRACIA GENERALIZADA» 


Iglesia se apresta a renovarse y a una lucha 
que, si en algunos sitios parece antagónica, 
es en el fondo colaboradora, siguiendo el tra- 
dicionalismo que apunta el propio Rocke- 
feller». Y añadía que habría que sumar en la 
América nacionalista, «unas fuerzas que 
Rockefeller trascuida y debemos enaltecer: 
aquellas de los idealistas que, aun formando 
núcleos o partidos de oposición, fueron y si- 
guen siendo el acicate imprescindible para 
toda realización revolucionaria». Hacía luego 
el ilustre diplomático y escritor español un 
encendido elogio del general Stroessner, el 
dictador paraguayo, a quien brindaba su 
amistad, «la virtud más yiril de la civilidad 
occidental o aria», y advertía, «a los que le 
ignoran o atacam», que Stroessner «posee, 
para un español, las mismas estirpes de un 
Carlos V: la germánica y la hispánica» y es 
«un hombre con majestad y hasta tiene de 
ella —aparte de la serenidad, la sencillez y la 
alteza— un rasgo de regia oriundez: el labio 
borgoñón». Y remataba así don Ernesto su 
elogio del general Stroessner: «Le quedaría 
bien armadura renacentista o terciopelos y 
cordobanes como los pintara el Tiziano.» 
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SINDICALISMO 
ESPAÑOL 


T'ERCETOS SINDICALES | 


La Ley Sindical ocupa ahora el primer plano 
de la actualidad politica. Está a punto de ser 
objeto de debate en las Cortes, Levantado ya el ¡ 
secreto oficial que pesaba sobre el proyecto, es 
oportuno ahora ofrecer sugerencias que puedan 
iluminar el ánimo de los señores procuradores, 
«cuya vida guarde Dios muchos años», Lo que 
hoy traigo a estas páginas, sin embargo, no es una ' 
sugerencia mía. Es la opinión puesta en verso de 
un sindicalista vertical, don Ignacio Sardá Martín 
(académico correspondiente de Bellas Artes), el | 
cual publicó, en «El Correo de Zamora», una epís- 
tola en sesenta tercetos encadenados dirigida «al ' 
productor», precisamente sobre el tema sindical. 


Haré gracia al lector, y a los señores procuradores , 


que tengan a bien leerme, de los sesenta, repito, , 
sesenta tercetos de que consta el poema y espigaré 
en él lo más granado. Se titula: «Quehacer (canto 
al trabajo)» y reza de esta manera: 


«Hermano productor: Yo sé que tienes 
que hacerte por la vida dos caminos: 
cielo a que vas y tierra de que vienes. 


Más no has de ver en ellos dos destinos, ¡ 


sino un mismo quehacer en armonía 
de cuerpo y alma a pasos peregrinos. 


El poema se extiende aquí en consideraciones 
escatológicas que doy por sabidas, Luego dice: 


Tu tierra vegetal y sensitiva 
encubre el grano en la alta semejanza 
del espíritu y alma intelectiva 


y eres el labrador y la labranza 
que sembrándote vas hacia el destino 
abonado en la fe y en la esperanza. 


Pero el mundo está lleno de peligros: 


Mas, ¡ay!, si la semilla recibida 
la arrojas entre duros pedregales 
o al linde del camino o en la tupida 


Jeracidad del cardo, Los fatales 
rayos de sol la quemarán ardientes, 
la comerán las aves celestiales, 


Todo esto, no sé si me explico, es para decir 


¡ que el obrero tiene que portarse bien, lo mismo 


que el patrono se porta bien con el obrero. 


Que aunque coja el arado o la coraza, 
o descienda a la mina, o dé sus manos 
al carbón, a la máquina o a la hogaza 


¿Qué? ¿Eh? 


las cosas son muy limpias, son urbanos 
los seres todos y, si amó de veras, 
no distingue judíos ni romanos. 


Se acerca la afirmación verticalista. 


Es quehacer no incendiar la roja cara 
con carbones de ira o de arrebato 
que la sangre o el veneno salpicara. 


Es endulzar lo justo en el contrato, 
hermanarse en la paz y en la hermosura 
de un mismo pan y un mismo sindicato, 


Ahí tenemos el ejemplo de José, que el poeta 


_ narra en unos diez tercetos encadenados. Y, fi- 


nalmente, la moraleja: 


¡Aprende, obrero, y tú. patrón, el trato 
de acción y paga en tal sabiduria 
y hablad luego de amor, no... de contratol» 


LOS DIEZ MANDAMIENTOS 


He recibido una circular anónima escrita, pro- 
bablemente por unos obreros humoristas que se 
ocultan bajo el nombre colectivo de «Dignísimos 
Hermanitos de los Ricos», La circular lleva el 
título de «Somos una grande y feliz familia», y a 
pie de página, un poco en el estilo de esas circu- 
lares que contienen una oración a la Virgen del 
Carmen que debe dar la vuelta al mundo, puede 
leerse la siguiente frase: «Saca copias y hazlas 
correr. De lo contrario le ocurrirá una grave 
desgracia familiar.» Todo ello es para presentar 
los llamados «Diez Mandamientos del Trabaja- 
dor Español (según la Ley Sindical)», que son los 
siguientes: 


1. Fuera de la O. S. E. no hay 
salvación. 

2. No eres un hombre cualquiera, 
eres un «productor español» 
que trabaja... 

3. No desees el salario vital. Sé 
humilde, no pidas más de lo que 
te dan. 

4. Ten fe, sabemos que no quieres 
la ley, pero es un paso. 

5. A los jerarcas no se les elige, 
vienen por la gracia de Dios... 

6. Cuando pase por tu lado «un 
elegido», «sonrie y aplaude». 

7. Acepta pacientemente el que te 
separen de los técnicos. «Nada 
tenemos en común con ellos»; 
en cambio, con los patronos... 


8. El capitalismo es malo, ya lo 
sabemos, por eso os metemos 
con los patronos, «para sal- 
varlos». 

9. Obedece, calla y dí que sí a 
todo. Verás qué bien te va. 


Por favor, no molestes pidiendo 
información, defensa, derechos, 
«tenemos tantas cosas que ha- 
CO 


10. 


PRIMERO DE MAYO 


Me llegan también, con motivo del Día del Tra- 
bajo, unas coplas que creo interesante reproducir 
aquí. Su firmante, el señor Collado, expone en 
ellas una tesis que viene a superar la teoría de la 
lucha de clases. He aquí las coplas: 


Primero de mayo, fiesta 

de amor, de amor al trabajo, 
que el trabajo es amor 

sin importar quien lo trajo. 


Ama el pastor su rebaño, 
su zurrón y su cabaña 

y el labriego su terruño 

y los frutos que él amaña. 


Áma el técnico calcular, 
el sastre su tijera, 

el cantor ama la lira 

y el artista su quimera. 


Ama el modisto la costura, 
el mecánico su taller, 

su coche el buen taxista 

y el granjero su quehacer. 


Ama el médico los enfermos, 
su menjunje el boticario, 

la balanza el hombre justo 

y el monje su relicario. 


Carpinteros, albañiles, 
horteras y camareros 
aman su profesión 

al par que los cerrajeros. 


Todo esfuerzo humano, 
doquier amor respira. 
Así lo están proclamando 
el arte y la pintura. 


Que si el amor está ausente 
nada vendrá de su lado 

y el dolor y la amargura 
será el vil resultado. 
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OS SREs CANALLEJAS, Conde de Romano- 
es, Cobián y lodos los notabics del partido, 
tienen gramófono de Ureña. 


pz: ¿Recuerdas despedida? Y sin carta 


MArciaÑo, Fuencarral, 6, Madrid. ticne lo me- 
¡jor que se produce en artículos de fotografía. 


POLITICOS MADRILEÑOS 


Los políticos profesionales constituyen una clase 
que, en opinión de muchos, tiene un peso nega- 
tivo sobre el desarrollo del país. Ya don Gumer- 
sindo de Azcárate se quejaba de la superabundan- 
cia de políticos en el Madrid de principios de siglo, 
y la situación no parece haber mejorado mucho 
aunque ahora se les llame «tecnócratas» o como 
se quiera. Viven de la política como podrían vivir 
del cante o del teatro o del ejercicio de cualquier 
profesión. Entre los que mantienen su ideología 
dentro del llamado «establishment» no existen 
verdaderas diferencias de criterio y las diferencias 
ideológicas pueden en general menos que su voca- 
ción profesional. Hablan mal unos de otros, se 
zahieren en las Cortes o en los Consejos, y luego 
se van a cenar juntos o se dan grandes abrazos 


cuando les conviene, olvidándose de sus repugnan- 
cias en materia ideológica. Este es uno de los aspec- 
tos más interesantes de lo que podriamos llamar 
«la zoología nacional», y da a Madrid un aire 
ligeramente fatuo y cachondo. Repasando revistas 
antiguas encontré en un ejemplar de «Nuevo 
Mundo», correspondiente al 22 de diciembre de 
1910, el precioso anuncio que aquí reproduzco. 
A pesar de las diferencias ideológicas que existian 
en aquella época entre conservadores y liberales, 
todos ellos estaban metidos en el mundillo de la 
política profesional. Afirmaban tener puntos de 
vista opuestos sobre las cuestiones nacionales, pero 
al final, y por decirlo de alguna manera, todos se 
compraban el gramófono en el mismo estableci- 
miento. 


COMO EN UNO DE VERDAD 


A fines de 1969 pronunció don Juan Manuel 
Fanjul Sedeño una conferencia en el Club Mundo; de 
Barcelona, sobre el tema «Presente y Futuro de las 
Cortes Españolas». El señor Fanjul se pasó toda la 
conferencia tratando de poner a las actuales Cortes 


Españolas a la altura de los demás Parlamentos 
europeos y, al explicar las discusiones que se pro- 
ducian entre los procuradores con motivo de las 
enmiendas presentadas a las comisiones, sufrió un 
pequeño lapsus y afirmó que se peleaban «como en 
un Parlamento de los de verdad». Y añadió don Juan 
Manuel tratando de rectificar lo dicho: «iba a decir». 
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RATONES 
Y SACRILEGIOS 


En la última de las conferencias pro- 
nunciadas por el padre Jesús Aguirre 
sobre el tema «Análisis crítico del pro- 
gresismo católico» en la Asociación de 
Mujeres Universitarias, hubo incidentes 
que justifican una pequeña crónica celti- 
bérica. El acto se celebró en el Instituto 
Boston de la calle de Miguel Angel, en 
Madrid, donde la Asociación se refugia 
por ahora, en espera de contar con sus 
propios locales. Al empezar la conferencia, 
algunos miembros de la directiva observa- 
ron ya que entre el público había algunas 
personas sospechosas y concretamente un 
señor que traía bajo el brazo una caja de 
cartón con agujeritos. No prestaron, sin 
embargo, mucha atención a aquello y la 
disertación de Jesús Aguirre tuvo lugar, 
como los días anteriores, sin que se pro- 
dujera ningún incidente. La cosa empezó 
en el coloquio. Uno de los primeros en 
levantarse para manifestar su disconfor- 
midad con las tesis del conferenciante 
sobre el progresismo católico (lo que Agui- 
rre hacía era en realidad una crítica «desde 
dentro») fue el padre Venancio Marcos, 
el cual, sin entrar propiamente en el tema 
de la conferencia, se opuso sin más, «desde 
fuera», a toda forma de progresismo cató- 
lico. El radiofónico sacerdote manifestó 
su opinión de que los católicos tienen la 
obligación de someterse al poder consti- 
tuido, El coloquio entre los dos sacerdotes 
tuvo lugar en un tono correcto. Pronto 
se vio, sin embargo, que un pequeño sector 
del público aplaudía las intervenciones de 
Venancio Marcos, con cierto ánimo de 
provocación. El resto de la sala aplaudia 
a su vez a Aguirre y, de esta manera, fue 
subiendo la temperatura ambiental hasta 
el punto de que se advirtió que, de seguir 
así las cosas, tendría que interrumpirse el 
coloquio. Entonces fue cuando la primera 
universitaria encontró en el suelo el pri- 
mer ratoncito de la tarde. Era un ratón 
blanco, de los que se emplean en los labo- 
ratorios. El señor que había llegado a la 


conferencia con la caja agujereada, había 
dejado la caja abierta en el suelo y se habia 
marchado. Una docena de ratoncitos blan- 
cos correteaban por la sala. Hay que decir, 
sin embargo, que la idea de lanzar rato- 
nes fue un completo fracaso. Las mujeres 
universitarias recogieron, divertidas, los 
animalitos. Los «guerrilleros de Cristo 
Rey» demostraron estar completamente 
«out» con respecto a la actual mentalidad 
de la mujer española, especialmente de la 
mujer universitaria. Ellos creyeron que 
llevando ratones al salón de actos del 
Boston se produciría entre las asistentes 
una escena de histeria colectiva, con muje- 
res subiéndose a las sillas y levantándose 
las faldas. Calcularon mal, tal vez cre- 
yendo que todas las mujeres españolas se 
comportan, ante una invasión de ratones, 
como sin duda se comportan todavía las 
mujeres de la mentalidad que podríamos 
denominar de «viva Cristo Rey». Fue un 
fracaso o, más bien, un triunfo de la con- 
dición femenina. Pero la cosa no terminó 
aquí. Tras los ratones vinieron los «sacri- 
legios». Terminada la conferencia, cuando 
el padre Aguirre salía, un grupo de «gue- 
rrilleros» le abordó. Uno de ellos llegó a 
identificarse con nombre y apellido, lo 
cual lleva ya la cosa al terreno del Juzgado 
de guardia. Anunciaron que «ciertos gru- 
pos de la derecha» iban a entrar en acción 
y que «ya no se quemarán templos», sino 
que «se quemarán curas vivos». «Aguirre 
bromeó a propósito del «sacrilegio de de- 
rechas», con un «distingo» latino que dejó 
completamente confundidos a los «defen- 
sores de la Fe». Entre los asistentes, los 
ratones y los sacrilegios de la tarde provo- 
caron hilaridad y también una cierta pena. 
En cuanto a mí, pensé que la cosa merecía 
una mención con destino a mi pequeño 
museo celtibérico. 
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Decididamente, vivir en España no es cosa fácil. 
Los mecanismos que hacen posible la vida moder- 
na fallan con notable frecuencia y, cuando las 
cosas empiezan a salir mal, los fallos se encadenan 
hasta conducir a una frustración absoluta. Al 
final, una nota humana suele proporcionar cierto 
consuelo. He aquí, sin ir más lejos, lo que le 
sucedió el otro día a un amigo mío, de Madrid, 
cuando fue a tomar el tren para trasladarse a 
Salamanca. Sabedor de las dificultades de encon- 
trar billete en verano, mi amigo, acompañado de 
su mujer y su cuñada, fue a la estación del Norte 
con tres horas de anticipación. Sacó los billetes 
y decidió ir a una cafetería refrigerada de la vecina 
plaza de España, a fin de harcer tiempo hasta la 
hora de salida del tren. Dejó primero las maletas 
en un casillero de la consigna automática, metió 
los dos duros reglamentarios en la ranura del 
casillero y... cuando quiso cerrar la portezuela 
con la llave el aparato no funcionó. Tras forcejear 
inútilmente acudió a la Consigna y protestó ante 
el empleado. «Lo que me extrañaría, dijo éste, es 
que me dijera usted que funcionaba.» Y añadió: 
«Todos los días viene gente a protestar y nosotros 
llevamos una relación de los casilleros que no fun- 
cionan.» Le explicó, además, que no funcionaba 
casi ninguna de las máquinas automáticas que 
había en la estación y acabó recomendándole que 
llevara las maletas a la Consigna ordinaria. Mi 
amigo sugirió que él ya había depositado los dos 
duros en el casillero y que no era por los dos 
duros, pero insistía en dejar las maletas en la 
Consigna automática o, por lo menos, recuperar 
los dos duros. «Pida usted el Libro de Reclama- 
ciones», le dijo el empleado, Se dirigió entonces 
a la oficina del subjefe, el cual le explicó que la 
Renfe no tenía nada que ver con los casilleros 
automáticos y que, por otra parte, él no tenía 
Libro de Reclamaciones. Finalmente le mandó a 
la oficina de Inspección y Vigilancia, donde le 
dijeron que allí no sabían nada de la Consigna 
automática ni del Libro de Reclamaciones. «Vaya 
usted a ver al subjefe», añadió el empleado. Mi 
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LIBRO DE RECLAMACIONES 


amigo, humildemente, explicó que había estado 
con el subjefe, el cual le había dicho que no tenía 
nada que ver con el asunto. El empleado de Ins- 
pección y Vigilancia dijo entonces que podía ir 
a ver al jefe de estación, pero que desde luego no 
debía decir que le mandaba él «porque luego vienen 
los líos». Mi amigo, instigado ahora por su esposa, 
en la que empezaba a brotar el rigor de la justicia 
femenina, se dirigió pacientemente a la oficina del 
jefe de estación. El jefe no estaba. Había un em- 
pleado allí y cuando mi amigo le pidió el Libro de 
Relamaciones, el empleado dijo que él, en ausen- 
cia del jefe, no podía darle el Libro de Reclama- 
ciones, insinuando, por otra parte, con todo el 
barroquismo del lenguaje celtibérico, que no era 
seguro que existiera realmente un Libro de Recla- 
maciones. «¿Cuándo volverá el jefe?», preguntó 
mi amigo, perdiendo algo de su prístina compos- 
tura, «Pues mire usted, contestó el empleado, 
caerá por aquí dentro de una hora o así», El pro- 
blema administrativo y burocrático hasta entonces 
planteado se convirtió en ese momento en un pro- 
blema matrimonial, porque, mientras la mujer 
quería quedarse esperando en la oficina del jefe 
el regreso de éste, el marido era partidario de 
perder los dos duros de la Consigna automática, 
dejar los bultos en la ordinaria y pasar el rato en 
una cafetería refrigerada de la plaza de España, Se 
puso la mujer como un basilisco, pero al final pre- 
valeció la opinión abandonista del marido. El 
asunto, los dos duros injustamente perdidos, el 
humillante deambular por las distintas oficinas, la 
ausencia de los responsables, la discusión matrimo- 
nial por cuestiones de principio y, finalmente, la 
frustración del sentido político del ser humano, 
amargaron, como es natural, el descanso de la 
cafetería, el viaje a Salamanca y el fin de semana 
que allí pasaron. Cuando, a la hora de salida del 
tren, fueron a recoger las maletas que dejaron en 
la Consigna ordinaria, el empleado les consoló 
con una frase muy española: «Y la próxima vez, 
ya sabe usted, confíe en la honradez de las personas 
y no en la frialdad de las máquinas». 
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UNA CAMPAÑA 


En un pueblecito de la provincia de Tarragona 

un informante mío encontró el cartel que reproduzco 

en estas páginas, 

El cartel, que tiene unos cincuenta centímetros de altura 
por treinta de anchura, estaba colocado en la pared 

de uno de esos grandes cafés rurales con mesas de mármol 
que suelen llevar el nombre de «El Casino» 

y donde los hombres del pueblo juegan al atardecer 

una partida de tute subastado, 


ERRATA SIGNIFICATIVA 


He aquí una errata periodística sin mayor 
importancia, consistente en mezclar en los talleres 
una nota procedente del Gobierno Civil con una 
frase de una crónica taurina. No soy partidario 
de reproducir erratas de imprenta, pero, en este 
caso, no deja de tener gracia imaginar a la auto- 
ridad gubernativa dando «media estocada y dos 
descabellos» después de haber cumplido «con el 
deber de velar por la seguridad pública». He aquí 
el recorte: 


parsttuto Eduardo Torroja, de Ma- 


ve, con la decisión adoptada, ha 
estimado así cumplir el deber de 
velar por la seguridad pública.” 

suave, media estocada y dos de» 
cabellos, Silencio. 


ce en | 


| derillas, faena buena a base de 


HORARIO 


MARTES y nas 


DE F30AA 
De 50 fast a 
MORAS 1/8 44 


VISITAS AL JEFE 


Me llega de Mallorca la fotografía que aquí 
reproduzco. Se trata del rótulo que aparece a la 
puerta de la Hermandad de Labradores de Alaro. 
Como se ve, los horarios de despacho al público 
se reducen a dos horas y media dos días por se- 
mana. El presidente, que se hace llamar «jefe», 
como en la antigiiedad celtibérica, sólo recibe una 
hora a la semana, esto es, de nueve a diez de la 
noche del sábado. 


ALFEREZ PROVISIONAL 


Desca trabajo digne competente. 


Escribir _a la Referencia MIÉ Plaza de 
O, Maria, QUA 


DEMANDA 
DE TRABAJO 


He aquí una pieza histórica 
para el museo. 

El anuncio apareció en un diario 
de Madrid. 

Que cada cual se lo comente. 
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REVOLUCION CULTURAL 
CHINA 


He aquí un chiste que circula por Bar- 
celona a propósito de la revolución cultural 
china. Pido perdón a los lectores que lo 
sepan. Un joven catalán desea saber lo que 
es en realidad la «revolución cultural china» 
y decide marcharse a Pekín a verlo por sus 
propios ojos. Va a la estación y pide un 
billete para Pekín. El empleado le mira ex- 
trañado y le dice que allí no despachan 
billetes para Pekín. Que vaya a París, donde 
seguramente le informarán. Va a París, y le 
dicen que ellos no tienen billetes para Pekín; 
que vaya a Moscú, donde, como son comu- 
nistas, pueden tener alguna idea de cómo se 
va a Pekín. En Moscú le dicen que para ir a 
Pekín no hay más remedio que ir a Vladi- 
vostok, que está más cerca. En fin, va de 
ciudad en ciudad hasta que, por fin, con- 
sigue llegar a la capital de China. Permanece 
allí unos cuantos días tratando de com- 
prender en qué consiste la revolución cultu- 
ral, y finalmente, va a la estación para 
comprar el billete de regreso a casa. Se 
acerca a la ventanilla y le pide al empleado 
un billete para Barcelona. El empleado, sin 
levantar la cabeza, le pregunta: «¿Paseo de 
Gracia o Estación de Francia ?». 


EL MARXLENIN 


Un estudiante, amigo mío, que fue detenido 
por actividades subversivas de no sé qué 
índole, me contó que su padre, un día que fue 
a visitarle a la cárcel, le dijo: «Todo esto os 
pasa por culpa del Marxlenin ese que vive 
en París estupendamente». 


EL CATACONG 


He aquí un concepto que deberá incorpo- 
rarse al diccionario político español de la 
hora presente. La palabra «Catacong» está 
formada por la humorística contracción de 
las palabras CATAluña y VietCONG y de- 
signa, en el lenguaje progresista barcelonés, 
a un reducido grupo de catalanistas activistas 
que propugnan la rebelión armada contra el 
centralismo. 


EL NUEVO ORDEN EUROPEO 


Un diario de Madrid dio la noticia que aquí recojo. La revista «En Pie», editada 
por la Jefatura Local de F. E. T. y de las J. O. N. $. del distrito centro de Madrid, 
publicaba, en su número de septiembre de 1969, un comunicado de prensa dando la 
noticia de la creación del Instituto Superior de Ciencias Psicosomáticas, Biológicas 
y Raciales, siguiendo una proposición del llamado «Movimiento céltico». La breve 
nota contiene una verdadera declaración de racismo que pone los pelos de punta. 
St uno se lo toma en serio, es para estremecerse, y esta es la razón por la cual incluyo 
esta noticia en mi «show» celtibérico, en el cual nuestras desgracias dan a veces 
ganas de reír. El flamante instituto, según la nota, «es un organismo cultural y biopo- 
lítico». Como se verá, la redacción de la nota suena un poco a propaganda de los 
detergentes biolavantes que se anuncian estos días en la televisión. Su finalidad «es 
propagar la idea de que es preciso purificar por todos los medios la raza aria de 
todos sus menoscabos de civilización burguesa» y, a continuación, y por si fuera poco, 
«edificar una comunidad nueva por el eugenismo» mediante la difusión de las leyes 
de la «eubiótica». El instituto trabajará también «en beneficio de las demás razas». 
Hará lo posible por combatir «las impulsiones del mestizaje» y difundirá el cono- 
cimiento de la realidad racial «en lugar de organizar alrededor de ella la conspiración 
del silencio, con el fin de difundir la falsa noción de la igualdad de las razas». El 
institulo prevé impulsar las iniciativas «cuyo fin sea hacer respetar los imperativos 
de la moral biológica». Termina la nota con la afirmación de que «se impone la nece- 


sidad de un retorno a la Naturaleza». 


LAS CONTRADICCIONES 


En el castillo de Játiva hay una lápida con una 
inscripción que causará, sin ningún género de 
dudas, una honda perplejidad al visitante. Ilustra 
muy adecuadamente las profundas contradiccio- 
nes que residen en nuestro sistema. La reproduzco 
aquí sin comentarios. 


Asombrosa serenidad de 
los bomberos de Orthuela 


Cuando reciben una llamada, 
acude uno en bicicleta para 
confirmar la noticia 


COSAS DE LA BUROCRACIA 


El diario «Información» de Alicante daba a 
mediados de febrero de 1969 una pintoresca infor- 
mación. Se declaró un violento incendio en una 
especie de vertedero improvisado en un solar de 
la Avenida de Teodomiro. Los vecinos llamaron 
a los bomberos y cual no sería su asombro cuando 
vieron llegar, en vez del coche de la brigada contra 
incendios, a un bombero en bicicleta para ente- 
rarse si era cierto el aviso de los vecinos. Son cosas 
de la burocracia, de una burocracia sin motorizar. 


SOCIALISTAS ELEGANTES 


Una personalidad política española estuvo, no 
hace mucho tiempo, en Italia y se entrevistó con 
un ministro del gobierno italiano que era miem- 
bro del Partido Socialista. Al volver, el político 
español comentó con alguien: «Me he quedado 
sorprendido al ver cómo son los socialistas en 
Italia. Unos caballeros. Y no como los de aquí...» 


A menudo vemos en las páginas de la 
prensa firmas interinas de señores par- 
ticulares que aprovechan la ocasión de un 
viaje o una excursión para exponer sus 
puntos de vista. La cosa no es censurable 
en sí misma, pero, frecuentemente, la falta 
de profesionalidad de estos escritores oca- 
sionales da a sus artículos un aire pinto- 
resco y «museable» en la galería celtibé- 
rica. Este es el caso de un señor doctor 
que ha resultado ser el secretario general 
de la Dirección General de Sanidad, don 
José F. Turégano, quien firma, en las 
páginas de un periódico madrileño, un 
precioso artículo titulado «Mao Tse Tung, 
propietario», que recoge las impresiones 
de un viaje a Hong-Kong. El señor Turé- 
gano relata, con trazos de hondo drama- 
tismo, el viaje en avión desde Camboya a 
Hong-Kong y dice que, «al pasar por 
encima de Hanoi», los viajeros «mirába- 
mos por la ventanilla por si veíamos algún 
caza o estallaba cerca de nosotros alguna 
bomba antiaérea, ninguna de cuyas cosas 
nos hubiera hecho gracia». Luego cuenta 
sus impresiones de Hong-Kong advirtien- 
do que «una semana es poco tiempo para 


MAO TSE TUNG, COMERCIANTE 


calar en el fondo de cualquier ciudad». 
Afirma que «la comida china es bastante 
sabrosa» y que a los viajeros «nos impre- 
sionó el tipo chino, que ya conocíamos por 
Fotografía y dibujo», habiendo tenido oca- 
sión de ver en Hong-Kong «algunas mu- 
jeres de extraordinaria belleza». La parte 
descriptiva del artículo va acompañada de 
consideraciones doctrinales e interpreta- 
tivas. El doctor Turégano se pregunta: 
«¿Todos los chinos de Hong-Kong son co- 
munistas? ». Y añade: «El comunismo chi- 
no tiene una forma de proceder muy “sui 
generis'». Lo más revelador del artículo, 
sin embargo, es un párrafo en el que el 
distinguido galeno dice que en el puerto 
de Hong-Kong «los barcos de China co- 
munista son numerosos y, tanto ellos como 
los edificios, muestran profusamente sus 
banderas rojas, que destacan su condición 
de comunistas». Y aquí el doctor Turé- 
gano lanza su noticia: «Mao tiene en esta 
ciudad bastantes almacenes y tiendas de su 
propiedad, regentados por gente suya, como 
asimismo muchos cines y escuelas», afir- 
mación que, sin duda, habrá causado un 
fuerte impacto en los medios diplomáticos. 


NO HAY PERSONAJE SIN CHISTE 


Uno de los signos inequívocos de que un personaje ha llegado a ser 
popular en España es que se cuente de él algún chiste. Ningún personaje 
importante se queda entre nosotros sin chiste. El que voy a contar aquí 
se refiere al principe de España, don Juan Carlos de Borbón, figura de 
.reciente aparición en la escena política española. El chiste de que él es 
protagonista no atenta en absoluto contra la institución representada por 
cl principe ni contra su persona o familia. Se refiere, por el contrario, a 
un estado de ánimo del pueblo español, consciente de la grandeza de su 
pasado, y expresa una cierta nostalgia. El chiste es así: 

— ¿Sabes cómo llaman al principe Juan Carlos? 


2 


Pues don Juan Carlos Primero de España y Nada de Alemania. 
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TRADICION SECULAR 


El semanario «Soller», de Mallorca, publicaba 
en un número de julio de 1970 una noticia real- 
mente asombrosa del pueblo de Fornalutx, con 
el título de «Acertada medida del señor alcalde». 
Decía así: 


«Velando por la tranquilidad de todos los 
habitantes de este municipio, molestados des- 
cortésmente por los gritos que, a horas intem- 
pestivas, profieren ciertos chavales, nuestra pri- 
mera autoridad municipal, a tenor de lo que le 
otorgan las ordenanzas municipales, ha dispuesto 
que quede prohibida la circulación por las calles 
de todo menor de catorce años desde las 14 a 
las 16 horas, salvo que vayan acompañados de 
algún familiar adulto. También ha quedado pro- 
hibido, durante ese tiempo, efectuar por las calles 
del pueblo cualquier clase de cicloturismo.» 


El comentario del periódico, que firmaba un 
corresponsal con el seudónimo intelectual de 
«Juarés», era, si cabe, todavía más sabroso que 
la noticia. Helo aquí: 


«En circunstancias normales hubiéramos til- 
dado de dictatorial esta orden; pero aquí creo 
que hemos de felicitar a la autoridad teniendo 
presente que la verdadera libertad de acción 
empieza con el respeto a los usos de cada uno. 
Por causas climatológicas es costumbre, durante 
los meses de verano, hacer la siesta. Ninguna 
razón positiva autoriza la contravención de esta 
secular tradición.» 


EL DECALOGO SOCIALISTA 


Me escribe un lector para mandarme 
un fragmento de unos apuntes de 
Sociología, que da un sacerdote a las 
chicas del último curso de Bachillerato 


Laboral de un colegio de religiosas de 
Salamanca. Después de unas teorías 
muy personales sobre el origen del 
problema social (que atribuye a la irre- 
ligión), el buen profesor ofrece la lista 
de lo que él llama «Los mandamientos 
socialistas». Son los siguientes: 


DELITOS PARALELOS 


Esta fotografía fue tomada en Orense por el 
lector que me la envía. La foto no es buena, como 
él me dice, pero, jal diablo con la técnica!, es 
enormemente expresiva del momento histórico, 
Transcribo el letrero por si la reproducción lo per- 
judicara: AVISO, SE PROHIBE BLASFEMAR 
Y HABLAR DE POLITICA: LOS CONTRA- 
VENTORES DE ESTAS NORMAS SERA DE- 
NEGADA SU ADMISION. Con un sentido de 
la realidad verdaderamente asombroso, el hon- 
rado industrial de Orense equipara el hecho de 
blasfemar con el hecho de hablar de política, 
Son delitos paralelos, 


Aborrecer a Dios. 

Maldecir a Dios. 

Profanar las fiestas. 

Despreciar a los padres (no hay 
familia). 

Matar sin escrúpulos. 

Adulterar. 

Robar. 

Mentir. 

Desear la mujer de su pró- 
jimo. 

Sembrar la revolución universal. 


223 


PAIS SIN DIMISIONES 


Ahora resulta que no estaba previsto en la ley 
que un procurador en Cortes dimitiera de su 
cargo. La historia española de estos años ha sido 
parca en dimisiones políticas. La tarde de la con- 
ferencia de Eduardo Tarragona en la Cámara de 
Comercio de Madrid, un grupo de comentaristas 
políticos de los diarios de la capital trataba de 
determinar cuáles habían sido los precedentes di- 
misionarios del procurador por Barcelona. Des- 
pués de darle muchas vueltas al asunto, salieron 
un par de casos, Arrese, según se dice, en tiempos 
ya remotos, y el concejal de Sevilla, Rojas Marcos, 
recientemente. Se trata, por tanto, prácticamente, 
de un país sin dimisiones y no es muy extraño 
que al legislador se le olvidara prever que pudieran 
dimitir los procuradores en Cortes de representa- 
ción familiar. Acaba de corroborarlo el catedrá- 
tico de Derecho Político Manuel Jiménez de Parga, 
quien ha dicho a un periodista que al legislador 
«ni se le pasó por la cabeza» esa posibilidad. El 
señor Jiménez de Parga comenta, además, el hecho 
de que «se pretenda remediar la insuficiencia nor- 
mativa con unos preceptos de la época de la monar- 
quía liberal» (la ley electoral de 1907) y añade una 
aguda glosa que le acredita como fino humorista : 
«Leer enla ley “procuradores en Cortes”? donde dice 
“diputados del Congreso”, tal vez sea excesivo.» 


LOS CAPERUCITOS Y EL LOBO 


El grupo universitario carpetovetónico denomi- 
nado «Acción Universitaria Nacional», más cono- 
cido por sus conservadoras siglas A.U.N., ha dis- 
tribuido en algunos centros universitarios unos 
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panfletos que contienen un cuento con moraleja 
Los cuentos con moraleja ya no se llevan, pero 
A. U. N. parece creer lo contrario. He aquí el 
cuento, que se titula «Los caperucitos y el lobo»: 

«Erase una vez una Universidad en la que había 
muchos chicos, unos buenos y otros malos. Los 
buenos estudiaban y les decían a los malos que no 
fueran «revoltosos» y que estudiaran, pero éstos 
no les hacian caso y se dedicaban a ponerse cape- 
rucitas rojas y a hacer asambleas jugando a ser 
mayores, en las que decian que tal profesor era 
un fascista o que tal otro señor era un burgués, 
Un buen día que amaneció con un gran sol, que 
los pájaros cantaban alegres en los árboles y las 
margaritas abrían, jubilosas y ajenas a todo, sus 
pétalos, los caperucitos rojos quisieron hacer un 
homenaje a su abúelo, el satánico LENIN, que 
se había muerto porque le explotaron las tripas 
al quererse comer a los pobres fascistas, Para todo 
esto pensaron atravesar el bosque y luego ir a la 
ciudad a poner barricadas y, una vez discutidos 
todos los planes y recibidas las consignas de 
Praga y Moscú, se pusieron en camino... Pero hete 
aquí que la diosa Fortuna no quiso que llevaran 
a cabo su mala acción y cuando pasaban por lo 
más intrincado del bosque cantando el «no nos 
moverán», apareció el lobo. Fueron unos minutos 
de dramática tensión. Los caperucitos empezaron a 
tirar piedras al lobo, pero éste hizo ¡AAUUNN! 
y se los comió a todos, y colorín colorado, este 
cuento se ha acabado. 

MORALEJA: Niños, no seáis como los cape- 
rucitos. Sed buenos y tened cuidado con el mar- 
xismo, porque, ¿sabéis por qué se comió el lobo 
a los caperucitos? Porque los caperucitos eran 
rojos. Firmado: ACCION UNIVERSITARIA 
NACIONAL». 


INSCRIPCION 
HISTORICA 


Me envía un lector la fotografía que 
aparece junto a estas líneas. 

Se trata de un mural en azulejos 

que ha sido colocado a la entrada 
de la finca «San Calixto», en el 
término de Hornachuelos 

(Córdoba). Transcribo la 
inscripción para 

comodidad de mis lectores: 


«El día 15 de diciembre de 1960, al filo de la medianoche, Sus 
Majestades los reyes Balduino y Fabiola de Bélgica llegaban a San 
Calixto. Habían salido horas antes de Bruselas bajo un brillo de 
espadas, flamear de banderas y el eco de los himnos y salvas, cubiertos 
de piropos y flores, como novios de Europa. 

Con la gracia armoniosa de unos perfectos enamorados vivían 
felices en la humildad de este pedazo de la sierra más bella de España, 
entre mirtos y romeros en flor, encinas y naranjos, en el soñador 
silencio de unos cielos azules. En la tarde del 29 de diciembre, Sus 
majestades remontaron la altura contra corriente, rumbo a sus ama- 
das tierras de Bélgica. ¿Por qué volaron apresuradamente para volver 
junto a su pueblo? 

Las incidencias laborales que habían paralizado el trabajo en 
algunas zonas de la industriosa Bélgica, movieron a la par el ánimo 
del soberano y las hélices del avión real. Su vuelo, desde el verde 
radiante de la gentil Andalucía a los grises plateados de la vieja 
Flandes, tuvo la sonoridad del arpa en el cordaje de fragata de altos 
mástiles que corta el mar con un viento fresco de primavera. 

La inesperada presencia de los soberanos y el esforzado afán del 
Rey hasta lograr la anhelada solución a los conflictos suscitados, 
restablecieron la seguridad social y el pueblo, en un alto y noble 
ejemplo de cariño a sus Reyes, les obligó a regresar y proseguir su 
interrumpida luna de miel en San Calixto, donde permanecieron 
hasta el 18 de marzo de 1961. 

Verdaderos principes de la juventud, tenían la ilusión del amor 
en su pureza perfilada, signo, estilo, armonía, concepto circunscrito 
en mármol, que diría Miguel Angel. Balduino I y Fabiola de Bélgica, 
sin pensar, dieron a la juventud y al mundo una maravillosa lección 
de exactitud. 

Los Reyes no se pertenecen a sí mismos ni pueden adormecerse 
en la felicidad. Han de vivir para la paz y la prosperidad de sus 
pueblos, para la civilización y la cultura, para la fe y la verdad, para 
la belleza y la poesía, para la justicia y la libertad, para todo eso 
que hoy, como en el imperio de Alejandro, es eterno e infalible.» 
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UNA 
INTERPRETACION 
DE LA 

HISTORIA 

DE ESPAÑA 


Me envía un lector el 
texto de un 

pasodoble gaditano, 
impreso en un 
papelucho de color 
pardo, que ofrece 

una interpretación 

muy peculiar de la 
Historia patria de estos 
años y, concretamente, 
de la 

transformación que 

se ha operado en 

los últimos 

tiempos en España 


PASODOBLE 


Los estudiantes andan muy revueltos 

y sólo piensan en armar revolución 

son gente joven que nunca han conocido 
lo que es el hambre, la guerra y el dolor 
que le pregunten a sus queridos padres 
y que le cuenten lo que España pasó, 
con esa guerra entre españoles 

donde cayeron más de un millón. 

Esos absurdos muchachos 

que piensan en sus mayores 

que lucharon con ahinco 

por una España con orden 

y al cabo de treinta afios 

de paz, progreso y trabajo 

llegan cuatro mentecatos 

del extranjero a meter cizaña 

porque están llenos de envidia 

por la paz tan grande que existe 

en España 


EL OSO RUSO 


Unos lectores de Orense me informan de que en un libro 
de texto empleado en la Escuela de Comercio de Orense, 
titulado «Geografía Económica Regional», del que es autor 
don Abelardo de Unzueta y Yuste, y editado el año pasado 
en Barcelona, aparece el siguiente texto: 


“BLOQUE RUSO. Generalidades: La locura e impiedad 
hitleriana y la incapacidad política de los aliados ha permitido 
al Oso Ruso extender sus zarpas después de la Segunda 
Guerra Mundial por toda la Europa Oriental y parte de la 
Europa Central, sojuzgando y sometiendo a su terrible 
férula politica económica a 115 millones de seres, cuyo 
desconsolador detalle es el que sigue...». 


LA AUTORIDAD TIENE SUS RAZONES 


Me llegan por diversos conductos fotocopias de dos preciosos 
documentos que deploro no poder reproducir fotográficamente en 
estas páginas. Por razones obvias, que tienen que ver con la ñoñería 
lingúística imperante, me habré de contentar con transcribirlos, sus- 
tituyendo la sonora palabra castellana que en ellos se emplea por el 
inevitable remiendo de los puntos suspensivos. El primero de los 
documentos es una Cédula de Notificación de Multa del Ayunta- 
miento de la villa de Portugalete, Vizcaya, dirigida a un vecino de 
dicha villa. El segundo es una carta que el escritor y académico 
Camilo José Cela escribe al multado vizcaíno para pedirle que le 
regale la insólita Cédula. El documento administrativo dice lo 
siguiente: 


«Vista la denuncia formulada contra usted por la Jefatura 
de la Policia Municipal por infracción del artículo 171 del Código 
de Circulación, por estacionar el coche en lugar reservado a 
Ambulatorio y decir al Agente denunciante que «el Alcalde ponia 
los discos donde le salía de los ...», a las 20,33 horas del día 
16 de octubre de 1968, y sin perjuicio de las demás responsabi- 
lidades a que hubiere lugar, imponiéndole la multa, etc., etc. Dios 
guarde a usted muchos años.» 


La Carta de Camilo José Cela, que igualmente me veo obligado 
a mutilar, es como sigue: 


«Muy señor mío y amigo: En el tomo 1 —y único hasta ahora 
aparecido— de mi Diccionario Secreto, que me tomo la libertad 
de enviarle con el ruego de que se sirva aceptarlo, no quedan 
claramente establecidas las concomitancias e interrelaciones que 
pudiera haber entre los semáforos municipales y los ... (que Dios 
conserve) de las autoridades locales. Sé que usted tiene, amén de 
una multa (bien merecida por su disolvente idea de suponer que 
el emplazamiento de las señales luminosas está en función del 
capricho de determinadas glándulas de secreción interna del 
alcalde), un oficio que es una verdadera perla para mí y para mi 
erudito propósito, que podrá ver en el libro que le va de camino. 
¿Por qué no me regala ese papel? Ningún argumento soy capaz 
de darle para que lo haga, aunque sí puedo expresarle mi muy 
ardiente deseo: cosa que queda aquí expresada sin mayores dudas. 
Nadie, desde los orígenes del castellano, ha tratado a los... con 
mayor aplicación y mimo (filológicos) que yo y nadie, tampoco, 
habra de conservar ese papel que le pido con mayor cautela, 
etcétera, etcétera. Considere amigo y admirador (jolé tus ....! 
a su muy afectísimo Camilo José Cela. 


«CRISTOBALIA» 


Un lector de Madrid me envía una hojita realmente enternecedora, cuya trans- 
cripción parcial puede muy bien rematar este muestrario de la política celtibérica. 
La distribuía, en vida, entre los que querían escucharle, un fabuloso personaje 
madrileño, uno de los últimos tipos populares que tuvo Madrid allá por los años 
cuarenta, Algunos de mis lectores le recordarán. Se hacía llamar «Cristobalia», 
porque solia proponer que se cambiara el nombre de América por este otro, en 
homenaje a Cristóbal Colón. Fue casi un precursor de los «hippies», con sus bar- 
bas y grandes melenas que le caían sobre los hombros, y sus sermones callejeros 
en favor de la paz y la concordia. Fue un loco de su tiempo, que se llamaba a sí 
mismo «Filósofo y Doctor en Política pura por la Universidad de Ciempozuelos, 
Madrid» y, de hecho, terminó sus días en Ciempozuelos. En la hojita que recibo 
de mi lector aparecen unos subdesarrollados versos originales de «Cristobalia», 
en los que su locura refleja la inquietud política que le tocó vivir. Digo que son 
versos subdesarrollados porque «Cristobilia», como muchos otros vates populares, 
tenia la costumbre de escribir en una prosa más o menos rimada. Doy algunos 


de los párrafos: 


El mundo es un manicomio y 
Cienpozuelos la oficina; lo sabe el 
mismo demonio y la Providencia 
Divina. Y aquí no se me asesina 
porque escriba y hable duro; aquí 
vivo más seguro que entre la en- 
vidia cretina... 

Gobierno sin oposición es como si 
en campo de fútbol no hubiera 
equipo contrario; todos los goles 
para él. Y Dios deja que meta algún 
gol Luzbel. Pues gobierna con la 
durísima oposición del infierno, pa- 
ra que sobre el malo brille el bueno. 
Porque es verdad eterna que comete 
pecado capital de soberbia quien 
sin oposición gobierna. 

Creo que heredé la psiquis de al- 
gunos de mis antepasados, que fue- 
ron consejeros de reyes, porque co- 
nocian las celestes y terrestres 
leyes. 

Satanás odia la oposición porque 
no tiene cerebro y le falta corazón. 
Y comete pecado de lesa Providen- 
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cia quien persigue a la inteligencia. 

Todas las grandes, cultas y li- 
bres naciones han realizado enormes 
obras industriales sin suprimir los 
sagrados derechos naturales-celes- 
tiales; porque la política es el arte 
de las artes y la ciencia de las cien- 
cias y quien la critica no tiene men- 
tal suficiencia. 

Porque es facilísimo el gracioso 
gobernar, como es sencillisimo el 
hermoso bien cantar; pero si el que 
canta no recibió de Dios la gracia 
en la garganta, espanta y no en- 
canta. 

Y con el gobierno igual pasa, 
pues hay que tratar de imitar al 
Padre Eterno, el que todo lo regala; 
y el gobierno que pone la vida cara, 
al Infierno se equipara. 

Jesucristo, por difundir la verdad, 
fue crucificado, y si «Cristobalia» 
todavía no ha sido fusilado es por- 
que, inspirado por los cielos, se ha 
refugiado en Ciempozuelos, 


Ocho Romances Apócrifos 


OCHO ROMANCES APOCRIFOS 


La tradición de los copleros populares no ha muerto del todo. En ante- 
riores páginas, como se ha visto, he dado dos muestras auténticas, dos 
romances de ciego, de este género ciertamente glorioso de la poesía española, 
Los romances que ahora siguen fueron compuestos por un rústico vate de 
ficción que recorre las tierras españolas cargado con sus retablos y sus 
fajos de pliegos de cordel. Viajando las más veces a pie o en los desvenci- 
jados autobuses o perezosos frenes que su pobre peculio le permite, va el 
maese de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo recitando sus coplas. Al 
llegar a la plaza Mayor o lugar más concurrido de la villa, monta, sin enco- 
mendarse a Dios ni al diablo, su retablillo, y señalando con un puntero las 


figuras en él pintorreadas empieza a declamar con voz de falsete los mal 
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medidos versos. Y es de observar que, aun trabajando el bardo en desigual 
competencia con los grandes medios de comunicación de masas, no por ello 
deja de tener cierta audiencia, bien sea porque ofrece su arte a cuerpo limpio 
y no a través de modernos inventos, bien porque, siendo pobre y de natura] 
sufrido, tienden las autoridades a considerarle como objeto risible antes que 
como peligro público, y así anda algo descontroladillo en punto a materia 
de censura. Hablando como habla en verso parece que entran mejor sus 
despropósitos, del mismo modo que los picatostes, de suyo áridos, entran 
mejor con el chocolate. Sus temas, de actualidad casi siempre, versan sobre 
el futbol, los toros, la política o sobre conmovedores sucesos. Y al terminar 
su recitado suele pasar el platillo entre los que le escuchan, recogiendo con 


qué pagar la frugal cena. 


EL RETABLILLO 
TAURINO 


El romance que sigue conmemora el acto de agresión perpetrado por el 
torero Antonio Ordóñez contra el crítico taurino del diario «Informaciones» 
de Madrid, Alfonso Navalón, a fines del verano de 1968. No era aquella la 
primera vez que la honradez informativa de este periodista, en el corrompido 
mundillo de los toros, le proporcionaba incidentes de este tipo. No era tampoco 
la primera vez que Ordóñez los provocaba. El versificador popular dio a conocer 
este romancillo a los pocos días del incidente, en Guadalajara, lugar de autos. 
Llevaba en aquella ocasión a su lado a dos niños pequeños, que debian ser 
hijos suyos, los cuales repetían, entre cuarteta y cuarteta, el estribillo. La copla 


decía así: 

Madres, las que tengáis hijas, Estaba este compañero, 
mirad qué acto tan feo mártir de la información, 
cometió en Guadalajara tomando café con leche 
un reputado torero. con un aparejador. 

(estribillo) 
Ordóñez es muy pegón. Ordóñez es muy pegón. 
Le sacudió a Navalón. Le sacudió a Navalón. 
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En el diario «Informaciones» 
una crónica escrito había. 
Hablaba de Antonio Ordóñez 
y muy bien no le ponía. 


Ordóñez es muy pegón. 
Le sacudió a Navalón. 


Es éste un buen periodista, 
amante de la verdad, 

ni dádivas ni amenazas 
torcerán su voluntad. 


Ordóñez es muy pegón. 
Le sacudió a Navalón. 


Cuando menos lo pensaba 

entra el de la gran patilla, 

junto con su hermano Pepe 
y algunos de su cuadrilla 


Ordóñez es muy pegón. 
Le sacudió a Navalón. 


Enfurecido el rondeño 
por la crónica pasada, 
arremete contra Alfonso 


sin que éste le faltara. 


Ordóñez es muy pegón. 
Le sacudió a Navalón. 


Cae el crítico de bruces. 
Le da patadas el diestro, 
con la ayuda de los suyos, 


formando un cuadro siniestro. 


Ordóñez es muy pegón. 
Le sacudió a Navalón. 


A puntapiés y puñadas 
el matador se ensañaba, 
mientras los de la cuadrilla 


al cronista sujetaban. 


Ordóñez es muy pegón, 
Le sacudió a Navalón. 


De esta manera se ve 

la honradez vapuleada. 

El que quiera ser veraz 
mejor que se quede en casa. 


Ordóñez es muy pegón. 
Le sacudió a Navalón. 


Trasladan al periodista 

a un sanatorio de pago. 
Se le aprecian contusiones 
de carácter reservado. 


Ordóñez es muy pegón. 
Le sacudió a Navalón. 


La prensa del otro día, 

con energía y mesura, 
recrimina a Antonio Ordóñez 
y le afea la conducta. 


Ordóñez es muy pegón. 
Le sacudió a Navalón. 


Aquí termina el retablo, 
y no hay que darle más vueltas, 
si no es decir que el de Ronda 


tiene la mano muy suelta. 


Ordóñez es muy pegón. 
Le sacudio a Navalón. 


EL RETABLILLO OLIMPICO 


El espectacular fracaso de 
los deportistas españoles en las 
Olimpiadas de Méjico dio tema 
al burdo poeta para componer 
un no menos burdo romanci- 
llo. Con su retablo a cuestas 
por los caminos de la vieja y 
trabajada piel de toro, llegó 
en esta ocasión a las tierras 
zamoranas que llaman del Pan 
y del Vino. Sus coplas, que fueron escuchadas en varios pueblos y aldeas 
por niños y ancianos, mozos y mozas de la menguada población rural, 
decían, sobre poco más o menos, lo siguiente: 


Atención pido, señores, En tierras de Hernán Cortés 
pues les vamos a contar se celebra la Olimpíada. 
una historia verdadera A tan hispánicos juegos 

que les tiene que gustar. no puede faltar España. 

Era por el mes de octubre, Desde Madrid en avión 
días de la Hispanidad, marchan arriba de ciento, 
siendo ministro Solís, mantenidos y fardados 
delegado Samaranch. a cargo del presupuesto. 
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Veremos a ver quién paga 
los gastos de tanta gente 
¡Dios nos pille confesados!, 
exclama el contribuyente. 


Méjico no nos recibe 
como a Madre de Cultura; 
menosprecia la Conquista, 
la Raza y la Singladura. 


Un error se cometió 

de salida, soberano, 

que fue llevar a un Borbón 
a un país republicano, 


El fracaso del equipo 

no podía sorprendernos, 

pues la explosión de la antorcha 
no auguraba nada bueno. 


Pérez, el maratoniano, 

se pierde por el camino; 
temen que se haya quedado 
tomando un chato de vino. 


Llega por fin ojeroso 

el sufrido caminante. 

En el pie tiene una ampolla 
y en el calcetín tomates. 


En el boxeo nos cogen 

con las manos en la masa, 

al púgil le entra el tembleque 
y quiere marcharse a casa. 


No les ocurre mejor 
a los de la bicicleta. 
Lo que habría que decir 
no cabe en esta cuarteta. 


En vela nos representa 

un duque de buena traza. 
A las primeras de cambio 
pierde el yelmo y la coraza. 


En balompié no logramos 
ejecutoria gloriosa, 

pues llevamos muchos años 
sin pensar en otra cosa. 


Nada tenemos que hacer 
ni nos pongamos tozudos, 
que la medalla de bronce 
es para los japonudos. 


Para qué seguir hablando 

de los ases españoles. 

Un chasco, aunque con honrosas 
y contadas excepciones. 


Viendo a España sin medalla 
de oro, bronce ni plata, 
llega Perico Chicote 

con tortillas de patata. 


Mario Moreno «Cantinflas» 
ofrece de merendar; 
siempre fue este gran artista 
con nosotros muy leal. 


En la calle de Insurgentes 
preparaba un refrigerio. 
Samaranch se queda en casa 
con el semblante muy serio, 


En esta competición 

nos supera el Tercer Mundo. 
¿Qué diría si lo viera 

el Rey Felipe Segundo ? 


La desastrosa política ba- 
lompédica aplicada por el se- 
leccionador doctor Toba al 
equipo nacional de fútbol dio 
ocasión a un vergonzoso em- 
pate en el partido contra Bél- 
gica, en terreno español. Seme- 
jante descalabro, debido a las 
ideas en exceso conservadoras 
del seleccionador, había de 
hace mella en el coplero anda- 
riego. Así surgió el romance 
que fue recitado por vez pri- 
mera en Bilbao, gloria del ba- 
lompié antiguo y moderno: 


EL RETABLILLO 


Auxilio pido a los cielos 
para explicar con agrado 
el fracaso de los nuestros 


al bilbaíno senado. 


FUTBOLISTICO 


En Chamartin de la Rosa 
han echado un gran borrón; 
contra el belga se ha estrellado 
el fiero león español. 


El míster belga es un zorro, 
Viendo a Toba vacilante, 
nada más salir al campo 


le mete un gol por delante. 


Y mirándole murmura 
(soltando un taco que huelga) 
«¡Toma del frasco, Carrasco!», 


o como se diga en belga. 


Ya hay uno en el marcador 
y perspectivas inciertas. 
«Esto —comenta un señor—, 


nos pasa por gilipuertas.» 


Se plantea don Eduardo 
este partido al revés, 
cayendo en el error craso 
del idealismo burgués. 


Es Toba un conservador 
de los de armas tomar, 
pues conserva por prurito, 
sin nada que conservar. 


Con ocho defensas, deja 

la delantera maltrecha. 

¡No cabe duda, señores, 
que es un fútbol de derechas] 


Ha declarado el doctor, 
con un gesto de la mano, 
de regadío a Gallego 


y a Tonono, de secano. 


En la segunda mitad 
cambia Toba de ideario, 
pues sin que caiga una gota 


manda quitar al canario. 


Por el campo despistados 
los jugadores andaban. 
Ninguno estaba en su puesto 
y pelota no tocaban. 


Por fin Marcial hace un pase, 
toca Amancio con el pelo, 
Gárate se queda solo 


y marca el gol del consuelo. 


Reclaman al colegiado 

los belgas con gesto histérico, 
acusando al portugués 

de aplicar el Pacto Ibérico. 


Viendo García que Hanon 
se está poniendo chuleta 
al capitán recrimina 


y dice: «Tú, a la caseta.» 


Baldón es para la Patria 
este tremendo suceso, 

pues el fútbol a nosotros 
nos tiene sorbido el seso. 


En España se repite 

el programa de Nerón: 
Pan y Fútbol para todos 

(y a algunos pan con jamón). 


La Prensa clama justicia 
y pide que con la escoba 
venga el señor delegado 
y "dimita» al doctor Toba. 


Cabizbajo y pensativo 
ante el fracaso español, 
comentaba un patriota: 


«En Flandes se ha puesto el sol.» 


RETABLILLO 
DE LA ELIMINACION 


Consecuencia fatal del anterior tropiezo del estadio Santiago Bernabéu, fue 
la eliminación ante Bélgica, esta vez en Bruselas, del equipo de España para 
el Campeonato Mundial de Fútbol de 1970 en Méjico. Dedicó el artísta este 
romance a Huelva, en atención a ser el Real Club Recreativo de aquella ciudad 
el club decano de España: 


Contaré al foro onubense 
un caso particular, 
pues el suceso, señores, 


es muy digno de narrar. 


Corría el mes de febrero 


y estaba el almendro en flor. 


Allá, en terreno extranjero, 


nos aguarda el deshonor. 


Días antes del encuentro 
Toba va a Lieja de espía. 
Informadores como éste 


no los quisiera la CIA. 


No he de narrar el partido 
que planeó este señor. 
El adverso dos a uno 


campea en el marcador. 


Viene Amancio de figura 
y se le aclama en la calle, 
pero lo que es en el campo 


no se le ha visto un detalle. 


Sorensen, cual nuevo Hamlet, 
demuestra no fener garra. 
Los veintidós jugadores 


se le suben a la parra. 


Por defender a Velázquez 
a un belga sacude Eladio. 
Saca Sorensen el genio 


y lo echa del estadio. 


Se niega el barcelonista 
y la «poli» le acomete; 
si no es por un compañero 


lo encierran en el retrete, 


Entre este equipo de Toba 
y aquel otro hay un abismo, 
cuando el gol de Marcelino 


eliminó al comunismo, 


Ha declarado Escartín, 
nuestro genio matemático, 
bien oiréis lo que decía 

en su plural mayestático: 


«En las aguas encrespadas 

de nuestro fútbol, señores, 
pensamos que el plan de Toba 
es un cúmulo de errores.» 


Así habla Antonio Valencia, 
bien oiréis lo que dirá: 
«En fútbol, como en política, 
hay que salir a ganar.» 


Un giro copernicano 
propugna Ramón Melcón; 
publica una trilogía 

que es del fútbol el Catón. 


El columnista Rienzi 
quiere apuntarse una baza 
diciendo: «Falló la técnica, 
pero triunfó la raza.» 


La raza en los jugadores 

hay que buscarla con lupa 
porque nada más tocarles 

caen al suelo y gritan: «¡Pupal» 


A nadie extrañe la táctica 
que llaman centrocampista; 
es la versión balompédica 


del ideario canovista. 


Táctica conservadora, 
por lo que puedo entender, 
no consiste en hacer nada, 
sino en no dejar hacer. 


Consecuencia desastrosa, 

de esta estrategia ramplona, 
es que en el centro del campo 
España se apelotona. 


Este fútbol reaccionario 
causa un tremendo revés, 
Hacía falta un Farnesio 
y no un Donoso Cortés. 


Dice Toba al regresar 

que por ahora no dimite 

y afirma que es su conciencia 
la que no se lo permite. 


Pero afirma Paco Yagúe, 
y en esto Yagiie es muy largo, 
que Costa no encuentra a otro 


que quiera asumir el cargo. 


«Adiós, Méjico querido 
—se lamentaba un cristiano—. 
No me comeré esa tuna 


aunque me espigue la mano.» 


EL RETABLILLO ACADEMICO 


Metiéndose esta vez el maese en camisa de once varas, se atrevió a 
entonar en la doctísima ciudad de Salamanca un romance en el que glosaba 
las incidencias registradas en el curso de unas oposiciones celebradas en el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas para cubrir dos cátedras 
de Economía: 


Acudan los salmantinos 
bachilleres y doctores 

y oigan el caso inaudito 

que ha sucedido en la Corte. 


En los días del verano, 
cuando hacía más calor, 
el claustro universitario 
celebra una oposición. 


Están en el Tribunal 

Pirla, Velarde y Sampedro, 
con el profesor Berini, 

y Pifarré presidiendo. 


Huyendo de la Moncloa 
por ahorrar complicaciones, 
se celebra en el Consejo 

de las Investigaciones. 


Llegan los opositores 

con sus obras y trabajos. 
Los primeros en entrar 
son Cortiña y Pérez Pardo. 


Tamames, nuevo Tostado, 
viene con una maleta 
mientras el señor Verdú 
sólo tras una carpeta. 


En la sala del Consejo 

se congrega la opinión. 

El pucherazo se teme, 
que es rasgo muy español, 


En el Autobombo y Trinca 
hay que aguzar el sentido. 
Menos mentar a la madre 
está todo permitido. 


Reciamente se maltratan 
hombres de predicamento, 
con insultos y denuestos 

de la ciencia en detrimento. 


Cortiña está muy brillante, 
Pérez Pardo no va mal, 
Tamames, según él sabe, 

y Verdú, ni fu ni fa. 


En medio del griterio 
Sampedro dice a Verdú: 
«A mí no vas a engañarme. 
Esto lo has copiado tú». 


Y poniéndose de pie 

hace constar su protesta. 
Sacando su propio libro 
los plagios le manifiesta. 


Van cotejando los textos 

y el doctor le dice: «Macho, 
no me negarás ahora 

que me has fusilado un cacho», 


Y cerrando luego el libro 
vocifera: «¡Esto es el colmo!». 
Y así dimite el autor 

de «Congreso en Estocolmo». 


Viendo el doctor Pifarré 
en mal paso a su cachorro 
con ánimo de león 

acudía en su socorro. 


Responde el doctor Velarde 
bien oiréis lo que él habló: 
«A la vista de los hechos 
presento la dimisión». 


Si Velarde está que arde, 
está Pifarré que quema, 

pues llueve sobre mojado 
después de lo de la gema. 


Pifarré a Verdú le dice: 
«Que te veo y no te veo. 
Si Pirla también dimite 

se va el quorum a paseo». 


Y añade: «Esta oposición 
tienes que ganarla ahora. 
Si se convoca de nuevo 

no venderás una escoba», 


Y luego en el restaurante 
dice a Tamames Verdú: 
«No tienes que preocuparte, 
primero yo y después tú». 


A los postres se reparten 
el territorio español. 
Verdú saca Barcelona, 
Tamames, Costa del Sol. 


Velarde anuncia a la prensa 
que publicará un anuario 
dando las «obras» completas 
de este presunto plagiario. 


El profesor Pifarré 

se lo ha tomado muy a mal. 
¡Ni que fuera esta materia 
de alto secreto oficial! 


243 


RETABLILLO ELECTORAL 


Con motivo de las elecciones americanas de noviembre de 1968, la Embajada de los Estados Unidos 
y un hatel, como suele decirse, «céntrico», invitaron al todo Madrid de la política y el periodismo a 
seguir durante la noche el recuento de los votos que iban obteniendo los diversos candidatos. La vida 
politica nacional tuvo así ocasión de hacer una especie de «ensayo general» para el poco probable caso 
de una apertura. Allí estaban Jos hombres representativos de las diversas tendencias latentes, desde el 
inmovilismo y el evolucionismo, hasta el talente liberal y el progresismo, Leyendo el romance se verá 
que el rudo vate del retablillo y el puntero puso buena dosis de caletre al escribirlo. ofreciendo más de 
lo que podía esperarse de su popular cacumen. en lo que se refiere al conocimiento de la cosa públi- 
ca. No menos talento demostró al elegir la ciudad de Oviedo para ofrecer las primicias de sus coplas. 
Instaló el retablo en la calle de Don Melquiades Alvarez, en el corazón de la ciudad. Ni que decir tiene 
que las pesimistas predicciones de sus versos se vieron. con el tiempo, ampliamente confirmadas. He 
aquí el romance: 


Distinguida concurrencia Se celebran elecciones 
de «leidis and genflemén», al otro lado del charco 
por muy poquito dinero para elegir presidente 
una historia os contaré. de todo el género humano. 
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De todo el género no, 
pero sí de mucha ropa. 
A. nosotros, españoles, 
directamente nos toca, 


Deudores somos de América 
en un dinero muy ganso, 

y aún gracias que nos permiten 
pagar en cómodos plazos. 


Un hotel americano 

de mucha presentación 
convoca, al todo Madrid, 
al «party» de la elección. 


La opinión se ha reunido 
en este céntrico hotel. 

Ha acudido mucha gente, 
pues viene en el «ABC». 


A lo largo de la noche, 

en una inmensa pizarra, 
van apuntado los votos 
las misses de la Embajada. 


Hay una orquesta moderna, 
camareros y ambigú, 
y la gente se saluda: 


¿Cómo está usted? «How are you?» 


Entre españoles y yankees 
más de cuatro mil había. 
Disimulados entre ellos, 


los muchachos de la CIA. 


Quien no estuvo aquella noche, 


de minifaldas no sabe. 
El súbdito español medio 
en sí de gozo no cabe, 


No falta en este contexto 
el hispánico ligón, 

que pulula por la sala 

con aire de matador. 


De repente se detiene 

ante unas muchachas blondas 
y, mirándolas muy fijo, 
mentalmente las deshonra. 


La política española 

hace ensayo general 

con ocasión de esta fiesta 
de atmósfera electoral. 


Allí están el falangista 
y el nuevo evolucionista 
y el sufrido progresista 
en mezcla surrealista. 


Antiguos totalitarios 
hacen allí el paripé. 


Comentaba un hombre honrado: 


¡La cara que hay que tener! 


Declaraba un integrista 
molesto por la ocasión: 
A nosotros corresponde 
hacer la revolución. 


Y le dice un pluralista 
marcando mucho la erre: 
¿con qué me sales ahora? 
Echa el cierre, Robespierre. 


Dice un teórico: El peligro 
en una sociedad tal 
es que pronto te conviertes 


en unidimensional. 
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Y salta el otro, creyendo 
que le tiran una pulla, 

con los ojos encendidos: 
¡Toma, claro, y yo en la tuya! 


Venía Gil Robles, junior, 
vestido con buena ropa 
para seguir los comicios 
y para ir haciendo boca. 


Al fondo del gran salón 

se encuentra el profesor Tierno 
anotando en su libreta 

la moda para este invierno. 


Esta noche es mi gran noche 
dice Royo (don Rodrigo), 

la «delenda democratia» 
tendrá que contar conmigo. 


A la vista de los hechos, 
decía un observador, 

muy bien puede establecerse 
el siguiente parangón: 


Humphrey es a Ruiz-Giménez 
lo que es, a decir verdad, 
Nixon a Calvo Serer 

y Wallace a Blas Piñar. 


Contesta el que está a su lado 
no sin cierto mal talante: 
Eso sí que no es verdad, 
pues Wallace es protestante. 


Se lamenta un falangista, 
de esta manera se queja: 
Esta gente nos prepara 
un entierro de tercera. 


Un momento, camarada, 
dice otro que estaba allí, 
lo que sea la Falange, 
aún está por definir. 


Calvo Serer vaticina 
quién la elección ganará. 
Pese al apoyo de Calvo 
Nixon se la calzará. 


Con un White Horse en la mano 


reflexiona un pesimista: 
En España no tenemos 
la sociedad pluralista. 


Muy otros son los pucheros 
donde este guiso se cuece. 
Con la luz de la mañana, 

la ilusión se desvanece. 


«¡Thank Youl» 


RETABLILLO 
DE LAS ENSEÑANZAS DE 1968 


Finalizado el año 1968, el inquieto y no por 
ello menos candoroso rapsoda popular tomó el 
camino de Burgos, cuna del Cid y Cabeza de 
Castilla, con el disparatado propósito de presen- 
tarse en el Paseo del Espolón con un romance 
nuevo que titulaba de «Las Enseñanzas de 1968», 
Tamaña desverguenza no era de esperar en un 
hombre de su calaña, pero cumplió lo que se había 
propuesto y una tarde de enero montó su retablo 
y comenzó a hacer la historia del año transcurrido, 
aludiendo a temas tales como la visita del líder 
«izquierdistas» francés, Servan Schreiber, la yic- 
toria española, sin precedentes, en el Festival 
eurovisivo, la ley de Secretos oficiales, la aparente 
inmovilización del Movimiento, el bullir de los 
procuradores llamados trashumantes, las desgra- 
cias de la Prensa, la ley de Incompatibilidades 
financieras, sin olvidar las previsiones para la esté- 
tica literaria del año entrante así como un análisis 
verdaderamente temerario de «las condiciones 
objetivas». Temas todos ellos, en fin, de grandí- 
sima enjundia: 


Acudid, gentes de Burgos, 
oid mi declaración. 

Que reflexionéis os pido 

a orillas del Arlanzón. 


En un país como el nuestro, 
donde nunca pasa nada, 

no es cosa el sensenta y ocho 
para ser menospreciada. 


Este año estrenaremos 
nueva estética, presumo, 
pues no aconseja el realismo 
la sociedad de consumo. 


Sin notarlo hemos pasado, 
asi señores lo entiendo, 

de la España del harapo 

a la España del remiendo, 


La condición objetiva, 
aquí recordaros quiero. 
Con el electrodoméstico 
anda alienado el obrero. 


Lleva el universitario 
todo el peso de la fiesta. 
Con gritos y con puñadas 
sus anhelos manifiesta. 


Tiñen el agua los guardias 
para hallar la Negra Mano, 
mas por su mala fortuna 
ponen perdido al decano. 


Reclama éste a la justicia 
reparación del ultraje; 

pide un millón por la afrenta 
y mil duros por el traje. 


De París a redimirnos 

viene Schreiber el de gauche. 
Da lectura a un manifiesto 
que trae el tío en la poche. 


Le reciben a cantazos 

y lo tiene meresío, 

anda y que le den dos duros 
al famoso Desafío. 


Massiel con el «La, la la» 
Eurovisión ha gando. 
Otro éxito como éste 
y entramos en el Mercado. 


Del deporte, mejor es 

que no hablemos del deporte, 
Fuimos a las Olimpíadas 

y nos pegaron un corte. 


«Entre lo del Estatuto 

y la cosa del Secreto 

—Adice un evolucionista— 
el Movimiento está quieto.» 


«De la guerra para acá 
bastante agua ha caído 

y requiere la apertura 

un Movimiento movido.» 


Se mueven los trashumantes, 
se destapa Ballarín. 

A. mí estos procuradores 

me están haciendo tilín. 


Se reúnen en Pamplona 
Esperabé y sus amigos, 
en las mismisimas barbas 
del Poder Ejecutivo. 


Se ha pronunciado el gobierno 
sobre las Cortes de Ceuta. 
Para entender el rescripto 
hace falta un hermeneuta. 


«Destino», «Madrid» y «Alcázar» 


figuran en los Anales. 
Si quieres ser periodista 
cómprate un frasco de sales, 


Una cumbre pensadora 
Villar Palasí convoca. 
Tenemos pocos cerebros 
que llevarnos a la boca. 


Quiere meter el gobierno 
en vereda a los banqueros, 
pues corremos el peligro 
de que nos dejen en cueros. 


Su incompatibilidad 

aparece promulgada. 

¡Ay!, quién fuera «incompatible», 
con toda su morterada. 


No quisiera yo faltar 
a un ilustre gaditano, 
pero en España el talento 
suele ser republicano. 


Paciencia les recomiendo, 
pues éste es nuestro destino: 
redoblar el pluriempleo 

y seguir con el Ogino. 


Parabienes y venturas 

y, de todo, lo mejor 

para este año que empieza 
les desea un servidor. 


Pero tal atrevimiento no colmaba al parecer sus ambiciones y, 
meses más tarde, en junio de 1969, tuvo la nunca vista osadía de 
personarse en la mismisima capital de España. Se hospedaba en una 
posada de la Cava Baja, fonda de arrieros. Al caer la tarde, instaló 
en la Puerta del Sol el pintarrajeado cartelón y se puso a recitar las 
coplas del Secuestro del joven Paco Bergaz y de su novia la señorita 
María Trujillo, secuestro que, por la calidad de los apellidos, tuvo en 
vilo a los españoles a lo largo de varias semanas. Nunca tuvo el 
maese como en esta ocasión éxito semejante y nunca fue más pingiie 
su ganancia. El romance decía: 


Buena es la buena memoria, 
mejor el entendimiento. 
¡Noble pueblo de Madrid,- 


presta atención a mi cuentol 


La historia empieza en la Corte 
entre personas de empaque 

y termina entre labriegos 

en Retuerta de Bullaque. 


Hay en Madrid unos novios, 
pronto se van a Casar, 
María y Paco, famosos 


en toda la Hispanidad. 


Ella se llama Trujillo, 
un apellido de pro; 
es hija del General, 


nieta del «Benefactor». 


Bergaz se llama el muchacho 
y el nombre tampoco es manco, 
su padre es dueño de Ruber, 


un sanatorio de pago. 


Por la puerta de servicio 
salieron Paco y María; 
iban a reconciliarse 


de un disgusto que fenían. 


Mientras marchan en su auto 
por los campos de Castilla, 
les salieron dos sujetos 


disfrazados de guripa. 


Los meten en la maleta 
y tras un largo periplo 
por las calles de la Corte, 


se los llevan a un chamizo. 


Paco ha llamado a su padre: 
«Papá, los secuestradores 
exigen por nuestra vida 


de pesetas diez millones.» 


La opinión se ha conmovido 
ante acto tan criminal. 
No hay duda de que se trata 


de un plan internacional. 


Se ha pensado en Fidel Castro 
y también en Cohn Bendit 
y en el profesor Marcuse 


que ahora se encuentra en Turín. 


Mas nada de esto es verdad, 
todo es mucho más sencillo, 
los sospechosos se llaman 
Cesidio y el Petronilo. 


Ambos se buscan la vida 
siempre al borde del abismo; 
no gozan de las ventajas 


del neocapitalismo. 


Pero, cosa muy curiosa 
(o esto encierra algún tapujo), 
los sospechosos viajan 


en automóvil de lujo. 


«Han circulado rumores, 
pero no son de creer. 

Paco Bergaz es honrado, 
pues lo dice el «ABC». 


La historia a partir de aquí 
tiene verdadera fuerza; 

la podía haber escrito 

un narrador de la berza. 


No estaban bien instalados 
los novios en el chamizo; 
decidieron trasladarlos 

a casa de Petronilo. 


En Rutfuerta de Bullaque 
no se inmuta el vecindario, 
es gente muy europea, 

no se oyen comentarios. 


Eufemia Pavón de Ortega, 
de Petronilo la esposa, 
aunque vivía en la casa 


no se entera de la cosa. 


María pide hacer aguas, 
le señalan el corral; 
como la ven en apuros 


le traen un orinal. 


Que nadie se maraville 
de que no hubiera excusado; 
de cada cien españoles 


sólo diez lo hacen sentados. 


Paco y María le cogen 
afecto al secuestrador. 

Así hablan de Petronilo: 
«Es un hombre encantador.» 


El bueno de Petronilo 

tiene la mente hecha un taco 
y cuando sale del cuarto 
le da su escopeta a Paco. 


Llegan las autoridades 

a saludar a los novios, 

son el cura y el alcalde 

y el de la Caja de Ahorros. 


Mientras, Cesidio en Madrid 
va a buscar la morterada, 
mas como mo encuentra taxi 


la cosa queda aplazada. 


Ha «secuestrado» a la madre 

de su amigo, Nicolasa; 

Petronilo la venera 

y el buen hombre está que abrasa. 


«Yo no me quedo sin madre 
ni por una gran fortuna. 
Les devolveré a los novios, 


pues madre no hay más que una.» 


Van a casa de Cesidio 
a buscar a Nicolasa. 
Se la encuentran paseando 


con la dueña de la casa, 


La esperaban en Retuerta 
los señores de Bergaz, 
las fuerzas vivas del pueblo 


y el glorioso general. 


Petronilo la abrazaba 
con los ojos inundados 
y les gritaba a los novios: 


¡Viva España, estáis salvados! 


En los interrogatorios, 
Cesidio declarará: 
«La culpa de todo esto 


la tiene Paco Bergaz.» 


Moraleja: 
A Petronilo y Cesidio, 


la suerte no les envidio. 


Para un Collage Celtibérico 


PARA UN COLLAGE CELTIBERICO 


Abre el «collage» celtibérico esta fotografía tomada 
en un pueblo andaluz. Frente a la España despersonalizada 
de las grandes ciudades, la España agrícola y desconchada, 
huérfana del Plan de Desarrollo, sigue viviendo su pre- 
caria vida. Y se da el caso de que, para los que estamos 
sumergidos en la cultura del eufemismo, el letrero de la 
fotografía no puede por menos que resultar reconfortante. 
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CARACTERISTICAS 
NAPOLEONICAS 


He aquí el divertido anuncio aparecido en la 
sección «CQ» del diario «Pueblo», de Madrid: 


Joven de treinta y seis años, soltero, 1,68 metros, 
porvenir resuelto, características napoleónicas, de- 
sea correspondencia formal con muchachas de ojos 
azules o verdes, rubias, que sean algo princesas... 
Mario. 


PROBLEMATICA FAMILIAR 


La Segunda Cadena de TVE programó, a prin- 
cipios de 1969, la obra de Sófocles «Edipo Rey». 
La puesta en escena estaba muy bien y la inter- 
pretación de Valladares y de Mayrata O”Wisiedo 
era excelente. Pero, como siempre entre nosotros, 
algo tenía que fallar. Resulta que el ciclo en que 


258 


se inscribía la obra, según el programa, se llamaba 
«Ciclo de Problemática Familiar». Yo siempre 
había creido que la problemática familiar con- 
sistía en asuntos tales como la necesidad de una 
vivienda independiente para la familia, la conse- 
cución de un ambiente adecuado para la educación 
de los hijos, o bien, en su día, el cuidado de los 
ancianos padres. O, si me apuran, incluso el pago 
de las letras de la nevera, la máquina de lavar o 
el coche, pues es en lo económico donde princi- 
palmente se concentran los problemas para cuya 
solución necesita la gente la ayuda y el consejo 
de las instituciones benefactoras. También podía 
imaginarme que entraban en este campo de la 
problemática familiar asuntos tales como la rebel- 
dia del hijo ante un padre chapado a la antigua, 
la morosidad del novio eterno que no acaba de 
declararse o la ligereza de cascos de la señora 
casada a quien su marido no convence en absoluto, 
De acuerdo. Ahora bien, meter dentro del ciclo 
de la problemática familiar una obra como el 
«Edipo Rey» que, como ustedes muy bien saben, 
es la historia de un niño abandonado por sus pa- 
dres a merced de las fieras del bosque, el cual, 
andando el tiempo, mata a su progenitor sin 
saberlo y contrae monstruosas nupcias con su 
señora madre; y que, sabedor de su historia, se 
arranca los ojos no sin antes haber contemplado 
el cuerpo sin vida de la desventurada, ¿cree el 
honrado lector que se puede aplicar a todo esto 
un epígrafe tan ramplón como el de «problemá- 
tica familiar»? 


AMOR A CATALUÑA 


Me cuentan una anécdota de una señora catalana 
que llevaba su espíritu localista a extremos realmente 
antológicos. Un día de verano, haciendo un viaje 
en coche por tierras catalanas con su marido y unos 
amigos, les sorprendió una tormenta tan fuerte que 
se vieron obligados a detenerse en un parador de la 
carretera. Una hora después, cuando cesó la lluvia, 
volvieron al coche para continuar viaje. La tarde se 
había quedado muy bonita, con esa luz que suele 
seguir a las tormentas de verano. La señora puso los 
ojos en blanco y exclamó: 

— ¡Estas tormentas catalanas dejan el aire tan 
limpio! 


EVEL MIVUTO DELHIL PARTE RMOWESTE HLSUCADOK 
DE LA-PEGASPORE POR DIBICIRCEN MM VOSIENDO EL 
AEPIAN ME Y Ebc PARAR ci aria 
ENELMmiito PRECIO PLOPOBEE EXPULSE HR 
¿os SUGADO RES 121 DEE SANTACIAAN RU PELO MARCC 
BERZUNVARTEN MOS OLLA PEMISPOR Y NEFEECRIL 
TONACIO POD ÚPELNASE MTI AEMENTE 
ENEL mivurto 30.DEFLHA FL PRETE EXPUALSEÑAL 
Sugador VQ TXOSE 1418 ERUBRIETA OICHME 
DIUH PEPASPORT POR AMEZARME DIC/E NDOFE 
ELDIRQUE CAIGAS PORTAENLATE HE DE ABRIR 
LACA BETA Y Fe. He DEDAR DE MOSTIAS 


PROFESION EXPUESTA 


La profesión de árbitro de fútbol es una profesión arriesgada. 

He aquí un documento que lo demuestra. Es el acta de un partido de 
categoría regional redactada por el propio árbitro, 

Obsérvese la carpetovetónica amenaza de que es objeto el colegiado: 
«el día que caigas por Tafalla te he de abrir la cabeza y...», 


TURISMO Y CLIENTES FIJOS constantemente extranjeros y la señora comentó: 
-—Pues le advierto que a mí no me beneficia 


Un amigo mío se entretuvo hablando con la especialmente el turismo. Yo con mis clientes fijos 
señora de los lavabos de un café de Torremolinos. me arreglo estupendamente. 
Salió a la conversación el turismo y las posibles Uno se asombra pensando en qué pueda con- 
ventajas o desventajas que reportaba a España. — sistir la clientela fija de una señora que atiende los 
Mientras estaban hablando, entraban y salían lavabos de una cafetería. 


: = 
PARROQUIA DE 
San Vicente de la Barquera. 
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Reproduzco aquí un documento antiguo que 
me parece revelador del carácter que ha venido 
teniendo tradicionalmente la religiosidad española. 
Como se ve, se trata de un pequeño «albarán» o 
certificado que se entragaba a los fieles que comul- 
gaban en determinadas ocasiones, a fin de que 
pudieran acreditarlo, como suele decirse, «a todos 
los efectos». La hojita está impresa a fines del 
siglo pasado y lleva escrita a mano la fecha de 
1906. Debe advertirse, sin embargo, que este tipo 
de certificado se ha venido utilizando hasta fecha 
mucho más reciente e incluso es probable que se 
distribuya en nuestros días en alguna iglesia o 
colegio de la España celtibérica. 


Allorjas para la Poesia 


CUENTAS ANDALUZAS 


Este es un cuento muy antiguo que, de puro 
antiguo, casi es nuevo. Expresa muy bien el carác- 
ter de lo que podríamos llamar «la cultura anda- 
luza», y lo transcribo aquí pidiendo perdón a 
quienes lo sepan. Un campesino andaluz está 
hablando con un conocido de la ciudad que ha 
pasado por el pueblo. El campesino dice: 

—Voy a comprar una hectárea de terreno pa 
plantá un millón de olivos. 

—¿Un millón de olivos en una hectárea? 
¿Y cómo es posible eso? 

—Ya ve usté, las cosas... 


DESPUES DE 
MISA DE DOCE 


He aquí la portada del programa 
de una sesión dominical del grupo 
«Alforjas para la poesía» 
celebrada, como de costumbre, 

en el madrileño teatro de Lara. 
Muchos ilustrados de la 

capital de España conocerán 

sin duda, el programa que se 

viene editando en esta forma desde 
hace años. De lo más español. 
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QUE NO 
FALTE EL 
EL FOLKLORE 


Los señores socios del Círculo 
Catalán de Madrid han venido re- 
cibiendo una circular que no puedo 
resistir la tentación de traer aquí. 
Se da en ella el «mini-reglamento» 
de la Sección del Círculo Catalán 
llamada «Colla dels Fadrins». Ten- 
dré que explicar, para compren- 
sión de mis lectores no catalanes, 
que la palabra «Fadrí» significa 
en catalán «hombre soltero», O 
mejor, «mozo», en el sentido que 
se le da todavía en los pueblos. 
La traducción sería, por tanto, la 
de «Cuadrilla de mozos», lo cual, 
en la época del yeyeísmo y de los 
computadores electrónicos, es 
indudablemente la denominación 
menos «in» que se les hubiera 
podido ocurrir a los directivos del 
Círculo. Naturalmente, el nombre 
tiene un cierto regusto de humo- 
rismo campechano y no hace falta 
ser soltero para pertenecer a esa 
cuadrilla. Uno de los artículos del 
Reglamento dice que los Fadrins 
podrán concurrir «acompañados 
de sus respectivas esposas e inclu- 
sive hijos, si así lo desean». Trans- 
cribo a continuación parte del arti- 
culado del «mini-reglamento» de 
la colla de estos «mozos» (que son, 
casi todos ellos, señores respeta- 


bles con negocios importantes y 
hasta con cargos administrativos): 


1.0 Para llegar a ser Fadrí será 
condición indispensable el 
ser previamente socio del 
Círculo Catalán. 

4,0 Las reuniones dels Fadrins 
solamente se celebrarán seis 
veces al año... y con oca- 
sión de sendas cenas a ce- 
lebrar en algún hotel o res- 
taurante prefijado y con los 
gastos de las mismas a 
escote... 

5.0 El uniforme obligado del 
Fadrí para la asistencia a 
dichas cenas será el smoking 

602 El Fadrí mo podrá usar el 
título hasta que no le haya 
sido impuesta solemnemen- 
te, por el señor presidente 
del Círculo, en el transcurso 
de una cena, la faja de 
pagés. Automáticamente 
tendrá que serle concedida 
después de haber concurri- 
do a tres cenas consecuti- 
vas. El señor presidente del 
Círculo Catalán será el úni- 
co autorizado para usar la 
faja desde la primera cena. 
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COLON NO FUE EL PRIMERO 


Varias son las ciudades españolas que se dispu- 
tan la cuna de Cristóbal Colón. La ciudad caste- 
llonense de Alcora ha descubierto un sistema 
mucho mejor para participar en la gloria colom- 
bina. Un humorista, ya fallecido, de la localidad, 
Ernesto Nebot, compuso una divertidísima copla 
en lengua valenciana, para demostrar que, cuando 
Colón llegó a las Indias, se encontró allí con un 
alcorino que se había hecho el amo de las tribus 
americanas, y que estaba allí, como dice la copla, 
«vendiendo tazas y platos a estos descamisados». 
Al desembarcar el Almirante, quedó asombrado 
al ver a un «tío templado» que se adelantó para 
decirle: «Si no viene usted a hacernos la guerra, 
sea bienvenido, pero si quiere hacernos daño, 
tendrá que atarse los machos», Al ver allí al alco- 
rino «bisnieto de la tía Gasca», el Almirante quedó 
anonado, y le dijo a su lugarteniente en tono de 
malhumor: «Este alcorí m'ha fotut», He aquí la 
copla, que publica el diario «Mediterráneo», de 
Castellón: 


Al chafar terra Colon 
Cristobal quede admirat 
al vore un tio templat 

que entre tota a ha fet avant 
dientli: «Ilustre Almirant 
ben vingut siga a esta terra 
si no ve a fermos la querra 
pues al intenta fermos mal 
arromangues un camal»., 

L el celebre mariner li dique 
a n aquell foraater: 

«¿Y qué haces tu ahora?» 
«Pues mire, jo soc d' Alcora, 
bisnet de la tía Gasca 
y un día, estant abi en Alaska 
vaig baixar adí en avall 
aon rendis mes el treball 
venent laseles y plato 
pa estos descamisata.» 
Colon al que mane més 
Jentli la seña del tres 
li va dur un tant eixut 
seste alcorí m ba fotut.» 
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DICCIONARIO 
MADRILEÑO 


Me cuentan una co- 
sa que creo puede pa- 
sar a enriquecer el 
Dic cionario Madrile- 
ño. He dicho en algu- 
na otra ocasión que el 
madrileño es un idio- 
ma retorcido que re» 
curre frecuentemente 
a los cultismos. Aun- 
que muchos de los que 
dicen estas frases y 
expresiones no hayan 
mirado nunca un libro 
por el forro, gusta 
mucho aquí hacer alu- 
siones culturales. Las 

palabras que transcribo fueron escuchadas en labios de 
un muchacho que estaba en una cafetería de moda con 
un grupo de amigos. Agitaba en la mano, con gesto 
displicente, las llaves del coupé rojo que había dejado 
aparcado fuera. Uno de sus amigos debió mostrarse 
pesimista respecto a lo aburrida que se presentaba la 
tarde. El muchacho de las llaves dijo: 
— ¡Eres más pesimista que Marcuse, macho! 


PROBLEMAS DE CONCIENCIA 


Un joven progresista barcelonés conoció en 
verano, en un pueblecito de la Costa Brava, a una 
muchacha sueca con quien sostuvo unas efímeras 
relaciones. Al terminar el verano, él se volvió a 
Barcelona y la chica decidió quedarse en el pueblo 
trabajando en una boutique. A fines de octubre, 
el joven progresista se la encontró en el Paseo de 
Gracia y le preguntó: «¿Cómo tú por aquí?» 
«He venido —dijo ella en su mal aprendido espa- 
ñol-— a votar al Consulado.» «¿Qué vas a votar , 
insistió él. «Voy a votar los derechos.» «Te refie- 
res a los derechos humanos, ¿no?», preguntó el 
progresista con satisfacción. «No —respondió la 
chica—, vengo a votar a los derechos para fasti- 
diar a los izquierdos.» 

Al joven progresista, que ya se estaba haciendo 
ilusiones con respecto al próximo fin de semana, 
se le planteó un problema de conciencia y se des- 
pidió de ella, renunciando a su compañía, al com- 
probar las diferencias ideológicas que los sepa- 
raban. 


CASINO BURGENSE 


Lo Junta Directivo ruega o todo persona que no 


vaya con corbata, chaqueta y zoputos, se abstenga de 


solicitar la entrada en estos salones durante la celebra- 


ción de los Bailes. 


A 


(Cartel colocado a la puerta del Casino del Burgo 
de Osma, Soria, en los días 


de las Fiestas del pueblo) 


TOLERANCIA 
ESPAÑOLA 


Alguien vio en un pueblo de la Rioja una 
inscripción en grandes letras que expresa soberbia- 
mente la medida de la tolerancia española. La 
primera parte de la inscripción estaba en pintura 
negra, en letras mayúsculas. La segunda habia 
sido escrita en tiza por una mano anónima, Ahora 
que se está hablando tanto del desfase que existe 
entre la España oficial y la España real merece 
la pena tomar nota de estas cosas. La inscripción 
estaba en una tapia a la entrada del pueblo, en 
un lugar fácilmente visible para los carreteros. 
Decía así: 

«Se prohíbe blasfemar» (excepto en las cuestas 
arriba). 


TODOS INGENIEROS 


Me escribe un soldado que está prestando ser- 
vicio en un Regimiento del Cuerpo de Ingenieros 
para contarme una sabrosa anécdota, Resulta que 
un compañero suyo, aunque presta servicio como 
soldado raso, tiene el título de ingeniero de 
Caminos. El padre de este ingeniero acudió hace 
unos días al cuartel para ver a su hijo y preguntó 
por él a un recluta que estaba por allí. Como en el 
Regimiento no abundan los soldados con título 
académico, el buen señor le dijo al recluta que le 
atendía que su hijo era ingeniero de Caminos, 
pensando que con ello sería más fácil identifi- 
carle. El recluta le respondió: «Pues mié usté, aquí 
ginieros lo semos tós». 
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¿ES USTED UN BEBE HERMOSO, 
FELIZ, GUAPO? 


Necesitamos BEBES (rublos, de 8 an 10 meses) 


PARA PELICULA COMERCIAL DE TV 


Enviac fotos al Apartado núm, 


HAY TABACO 


Esta fotografía se me antoja a mí como un 
símbolo elocuente de la antinomia tan traída y 
llevada entre la España oficial y la España real. 
El cartel, de gusto funcional, nos recuerda el 
lavado de cara que le hemos hecho a la vieja piel 
de toro, Desaparece en él el celtibérico «Señoras» 
y «Caballeros», y en su lugar figuran los símbolos 
de la cultura de la imagen. En el centro, la «señora 
de los lavabos», personaje de la «infrahistoria» 
española, ha pegado con papel «celo» el anuncio 
de su humilde negocio, de su modesto pluriempleo 
que le permite ir tirando a golpes de milagro con- 
sumista, 


BEBE 
PUBLICITARIO 


He aquí un anuncio 
aparecido en 
Barcelona, 

ante el cual sobran 


Barcelona todos los comentarios. 


LASTIMA DE PICASSO 


La revista «Fuerza Nueva» publicaba, en su 
número 170, un juicio crítico de Pablo Ruiz 
Picasso que creo interesante reproducir aquí. 
«Fuerza Nueva» empezaba diciendo: 


«A estas horas no vamos a descubrir la per- 
sonalidad de Pablo Ruiz Picasso, el malagueño 
afincado en Barcelona y que después, en Fran- 
cia, ba alcanzado el cenit de su gloria artística». 


Seguía una declaración de principios: 


«Digamos por comenzar, que consideramos 
a Pablo Ruiz Picasso como un genial pintor. 
Que reconocemos la valía extraordinaria del 
autor de “El Arlequín”* y de sus épocas azul 
y rosa, principalmente.» 


Pero... la revista de don Blas Piñar tenía una 
pena: 


«Anotemos que Picasso, de no extraviarse 
en sus esquizofréticas extravagancias, hubiera 
podido superar a Sorolla, Zuluaga, Anglada, 
Camarasa y Sert, pintores eminentes que no 
han alcanzado ni la publicidad ni la resonancia 
popular de Picasso, a pesar de que su obra sea 
objetivamente muy superior...» 


Pero todo tiene su explicación. «Fuerza Nueva» 
la encontraba: 


4... por no disponer (los pintores menciona- 
dos) de las cajas de resonancia ni estar al ser- 
vicio de los sectarismos a que se ha prestado 
Picasso.» 


EL ESPERADO ENCUENTRO 


El equipo de fútbol de la villa de Palafrugell no se encuentra en una situación muy 
brillante, que digamos, en la tabla clasificatoria de su grupo. 

Para animar a sus seguidores ha editado la hoja volandera que traigo ho y a estas 
Páginas. El texto que comenta el descalabro sufrido por el club en el partido 

anterior, y las esperanzas puestas en, el encuentro del domingo siguiente 

contra el Moncada, es de verdadera antología. Se lo mando dedicado al maestro 
Josep Pla, nacido en Palafrugell, para que vea cómo las gastan en su pueblo. 


da Campo de Deportes del Casal Popular 


PALAFRUGELL 


CAMPEONATO LIGA III DIVISION - Grupo IV 
Domingo, 6 Abril de 1969 - 4'45 tarde 


y 
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EL ESPERADO ENCUENTRO 


Moncada - Palafrugell 


Hasta el minuto 30 de la segunda parte mantuvo el Palafrugell Y CLASIEICACIÓN | 

el resultado de 1-0, pese ajugar con diez hombres por lesión de M a E e E A $ EJ E 
Arriaza a los cinco minutos de juego, Luego, en diez minutos de | Badalona 2815 ? 05331 37+ 
terrible inspiración y suerte, consiguió el Badalona aumentar su ' po e E E , de ca Eq 

cuenta hasta seis, que no refleja, ni por asomo, la marcha del Olot 2814 6 849333 
A A Lérida 2814 6 5836 48 34+ 
partido. Calella 2812 3 8343332+ 
Para el domingo tenemos la visita del Moncada, equipo de pora 23 11 Y ds e 4 dns 

ingrata memoria al que debemos ganar, más que todo para asegu- j Gu fo 281 0.11 50 50 28 

rarnos dos puntos más y el «goal average» particular, que es otro f e Cataluña E , ; Y E E ÍA 
punto. El Palafrugell, sus seguidores y cuantos siguen con interés AN 2 514 2182 230 
la marcha del equipo, deben formar un sólo bloque con ansias de j E CL A a y le da En o 
X victoria, sin perder el tino, obrando con nobleza y con todo el | Fiona, A 

ímpetu y entusiasmo que permita una buena victoria sobre el Moncada 5 * 814306020 

s a a 3 5 1h 28 41 19 

oncada. Con ello habremos dado un buen paso hacia la salvación. € 514 25 34:15 


ANUNCIOS EN «PROVINCIAS» 


Leo en «El Adelantado de Segovia» la siguiente 
columna de anuncios económicos, que me llama 
la atención por la belleza del léxico castellano en 
que están redactados: 


GANADO 


— PRIMERIZA abocada, vendo... Pinilla 
Ambroz. 

—VACA suiza domada, cumplida tercero, 
vendo... Valdeprados. 

— Se venden vacas mixtas abocadas y chotos... 
Mata Baja de Rosueros. 

— VENDO dos suizas recién paridas del pri- 
mero y segundo... Juarros de Riomoros. 

— VENDO yunta machos romos 8 y 14 años, 
alzada seis dedos y 120 ovejas merinas de 
vida... Aguilafuente. 

— VENDO siete cerdos destete... Villovela. 

—SE venden 60 ovejas de vientre todas las 
edades. Para verlas y tratar... Condado de 
Castilnovo. 


UN BUEN MOZO 


Don Luis Emilio Calvo Sotelo, Premio Lope 
de Vega 1970, por su obra «Proceso de un régi- 
men», juicio crítico del fascismo mussoliniano, fue 
entrevistado por Veyrat para «Nuevo Diario». 
El periodista describía a su personaje como «ele- 
gante, de buen estatura, recia estampa, barba 
ruda que desprecia un buen afeitado». En las 
fotografías que acompañaban al texto podía verse, 
en efecto, que don Luis Emilio es lo que llama 
«un buen mozo». Por lo que se desprendía de la 
entrevista, él mismo parece creerlo así. En un 
momento dado, Veyrat le preguntaba por su padre, 
don José, y el galardonado comediógrafo decía: 


«Tengo una imagen fabulosa de él. De un gran 
hombre en el terreno público y entrañable en 
casa. Era también un hombre de una sola mujer, 
y estaba profundamente enamorado de mi madre.» 


Y añadía: 
«Imagínese, tenía mi estatura y un gran aspec- 


to... hubiese podido tener las mujeres que hubiese 
querido...» 
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ESTUDIANTE 


APLICADISIMO 
e 


? 


El joven Ramón MMM 
de 15 años, estudia quinto 
curso de bachillerato. En su 
libro escolar no figura nin. 
gún aprobado, pues su nota 
más baja es lá de notable, 
En su cuenta lleva 26 ma- 
trículas de honor. Es el ma- 
yor de Jos varones de los 


tro hijos d uacil del 
oapamo de pTTESin 
ESTUDIANTE APLICADISIMO 


De cuando en cuando aparecen 
todavía en los periódicos estas en- 
trañables noticias, 


v P 
£ 


LA FUSIONONA 


Al juglar pobretón que acarrea de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, el reta- 
blillo pintorreado con el que comentar, a su manera, la actualidad nacional (véase más 
atrás el capitulo «Ocho Romances Apócrifos»), le ha salido en Asturias un colabo- 
rador. Se llama «Candidín» y lo trae al mundo un Joven periodista, Melchor Fernández 
Díaz, en la publicación «La Voz Deportiva», de Oviedo, Está contento el maese de 
TRIUNFO con la aparición del compañero asturiano, no sólo por las ausencias que 
le guarda, sino también, y especialmente, porque, habiendo por aquí tantisimas cosas 
que poner en verso, no le viene mal la ayudita. Se inicia «Candidín» con un delicioso 
romancillo, de candente actualidad en su región, que trata de «la fusionona» o proyecto 
de fusión de los clubs de fútbol asturianos en un «super-equipo» capaz de competir con 
los más poderosos de España. Plan atractivo sobre el papel, en seguida se echa de ver 
que contiene ciertos elementos monopolísticos y, como dice el romance, de «concentra- 
ción parcelaria». 


El Asturias Club de Fútbol De un lado los liberales, 
nace hecho un comilón nietos de Flórez Estrada, 
y exige como alimento consideran que en fútbol 
al Oviedo y al Gijón, la competencia es sagrada. 
y antes, para hacer boca, Otras consideraciones 


comerse a los pequeñinos, esgrime la tecnocracia, 
los de la cuenca minera que exige concentración 
y equipos avilesinos. y empresas de grande planta, 


Siendo cosa de asturianos 
dan la noticia en Madrid; 
en un país centralista 
suceden cosas así. 


Se reúnen los grupos de presión. 


Se reúnen los presidentes 
sin esperar a otro día. 
Siguiendo costumbre hispana 


Lugo de Llanera, el lugar elegido racional 


para edificar el estadio del club-fic- 
ción, se encuentra muy cerca de Ovie- 
do, pero muy lejos de Gijón, Avilés, 
Mieres y Langreo. 


La cena congrega a cuatro 
de los altos directivos. 
Pero falta el del Sporting 


Una objeción se le ofrece que no tenía apetito, 


a la opinión general 


y es que el lugar elegido Posan en grupo los cuatro 


tiene poco de neutral. para una fotografía 
y al final, fumando un puro, 
Hay discusión en la calle y Astu- se citan para otro día, 


rias se escinde en dos bandos. 
Así discurre el romancillo de «Can- 


Oviedo apoya la idea, didín», muestra elocuente de la pro- 
meditan los del carbón; testa popular ante la pretensión de 
la villa de Jovellanos crear, desde arriba, un ente abstracto 
milita en la oposición. halagador del orgullo regional. 


LA ESPAÑA OFICIAL Y LA ESPAÑA REAL | 


Don José Luis Pecker y su programa «Las Diez de 
Ultimas» son asiduos huéspedes en esta sección. Me 
escribe ahora un amigo de Asturias para contarme el 
incidente que provocó una perdiz en el programa «Las 
Diez de Ultimas». Yo no vi el programa, y ahora me 
pesa, porque, al parecer, registró uno de esos momentos 
estelares que nos hacen ver en carne viva las contradic- 
ciones celtibéricas. Mis lectores conocen muy bien el 
tono reverencial y «distinguido» que suele emplear Tele- 
visión Española. Las presentadoras aparecen en la pan- 
talla con complicados peinados, como si tuvieran que 
ir por la noche a la Opera. Los locutores van siempre 
planchados y acicalados, y se colocan ante la cámara 
rígidos y serios, con aspecto de primeros de clase. Tie» 
nen un aire solícito, pulcro, aseado y educadísimo, y 
ahuecan la voz como si fueran a cantar. La visión de 
los muchachos del telediario puestos en fila, todos con 
corbata y con el pelo esculpido a la navaja, es una de 
las cosas más tristes que se pueden presenciar en este 
país. Bueno, pues en este contexto televisivo hay que 
interpretar el incidente de la perdiz. Resulta, como | 
muchos de mis lectores sin duda vieron, que apareció 
ante las cámaras, en el curso del programa «Las Diez 
de Ultimas», un señor de Madrid, que al parecer tenía ' 
acento andaluz, acompañado de su hijita de tres años 
y de una perdiz amaestrada que respondía al nombre de 
«Currito». Hay que reconocer que esto de sacar a una il 
niña de tres años y a una perdiz es una no despreciable | 
muestra de buena voluntad por parte de Televisión 
Española, un movimiento de apertura casi tan revolu- 
cionario como lo fue en su tiempo el balanceo del sillón 
de Jesús Hermida. Ahora bien, lo de la perdiz salió mal 
y no creo que se repita. El señor madrileño tenía la Ñ 
función de hacerle una pregunta al concursante-especia- 
lista-en-pájaros que intervenía en el programa. Después 
que el señor y «Currito» hubieron hecho la demostra- . 
ción que tenían que hacer, la perdiz se quedó quieta 
encima de la mesa, y en ese momento, la niña, que estaba 
a su lado, se puso a gritar: «¡Papá, papá!». José Luis pl 
Pecker, muy amable, sonrió mirando a la pequeña, la 
cual exclamó: «¡Se ha cagao!». 

«Hacía tiempo —dice mi amigo en su carta— que | 
no había visto tan a lo vivo la divergencia entre la 
España oficial y la España real.» Y añade: «Fue un 
momento sublime.» | 
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EL TREN 


de Barbastro a Selgua 
por otro nombre llamado La Burreta” 


HA FALLECIDO 
a los 89 años de edad, 


el día 15 de diciembre de 1969 
víctima de la incompecasión administrativa. 


Su desconsolado padre, el ferrocarril de Zara- 
goza a Lérida; su esposa, la Subida de la Almn- 
nieta; sus hijos, ferroviarios y empleados, y el 
resto de la familia, compuesta por el atribula- 
do pueblo de Barbastro, al comunicar a sus 
amigos tan sensible pérdida, ruegan una oración 
por cl eterno descanso de su alma. 


R. LP. 


LLANTO POR UN TREN 


La ciudad aragonesa de Barbastro se ha quedado sin tren. 
Las autoridades ferroviarias han decidido, parece que 
definitivamente, la supresión del tráfico de viajeros entre 
Barbastro y Selgua, donde esta línea enlazaba con el ferro- 
carril de Zaragoza a Lérida. En consecuencia, ya no se 
puede ir en tren a Barbastro. Con este motivo, un anónimo 
comunicante de aquella ciudad me envía la divertida esquela 
que doy sobre estas líneas: 


UNA NOCION DEL TIEMPO 


Un amigo mío me ha contado una anécdota 
que revela con cierta exactitud lo que podríamos 
llamar la noción celtibérica del tiempo. El Talgo 
en que viajaba mi amigo entre Madrid y Córdoba 
se detuvo en un pequeño apeadero como conse- 
cuencia de una avería en los cables eléctricos del 
motor. Después de un rato de esperar, mi amigo 
bajó al andén y le preguntó, dice él —con cierto 
candor hispánico— al primer empleado de la 
Renfe que encontró, cuánto tiempo tardaría en 
ser reparada la línea. El hombre, ya mayor, anda- 
luz de Jaén, le contestó con precisión: 

—Cincuenta minutos. 

—Pero, ¿desde que pasó o desde ahora? —inqui- 
rió mi amigo. 

Y el otro dijo, como si tal cosa: 

—Según va pasando. 


OJOS VERDES 


Conchita Piquer cantaba una bonita canción 
cuyo primer verso, famosísimo, decía: «Apoyá en 
el quisio de la mansebía.» Era una hermosa his- 
toria de amor en el hampa. Hace poco he vuelto 
a oír esta canción cantada por Rocio Jurado y 
he podido observar que ha sido modificado el 
primer verso: «Apoyá en el marco de la selosía.» 
O sea, que el argumento de la canción ha quedado 
totalmente desvirtuado. Incapaces de resolver los 
problemas reales, optamos por suprimir cualquier 
palabra que pudiera recordarlos. 


ESPAÑA DE SECANO 


Me escribe un lector de Trebujena, provincia 
de Cádiz, para contarme algunas cosas de su pue- 
blo con destino al museo celtibérico. Una de ellas 
es realmente de antología. Me interesa destacar 
que no la juzgo representativa del pueblo de Tre- 
bujena, que no conozco, sino de toda una España 
de secano. Al parecer, en el retrete del Ayunta- 
miento del pueblo hay un cartel que dice: 


«PROHIBIDAS LAS NECESIDADES 


BIOLOGICAS» 
«¡NO HAY AGUA!» 
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AGUAS DIGESTIVAS 


Un amigo ha recibido la postal que reproduzco bajo estas 
líneas de un pariente suyo que veranea en un balneario. Yo sabía 
que las aguas de los establecimientos de este género eran alta- 
mente digestivas; pero nunca hubiera supuesto que lo fueran tanto. 


RMALHEAMO 


¡(QUE NO 


Dr 


CESTONA 


LLEGAMOS! 


EL NEGOCIO DE LA DESTRUCCION 

Dentro de la industria de la construcción, el 
derribo de viejos edificios es una actividad tan 
digna y socialmente útil como la construcción de 
edificios nuevos, y Jo sería todavía más si el nego- 
cio de la construcción no estuviera presidido por 
la desaforada especulación que ha alcanzado en 
nuestro país. Pero el anuncio que hoy reproduzco, 
publicado originalmente en el «ABC» de Sevilla, 
no sugiere ya un simple negocio de derribos, El 
señor que lo ha puesto «necesita» casas para de- 
rribar si se lo permitieran, derribaría todo lo 
que estuviera «libre de inquilinos». Posiblemente 
esto tenga relación con la especulación de solares 
y da la impresión de que se trata no tanto del 
negocio del derribo como de lo que podría lla- 
marse «el negocio de la destrucción». 


NECESITO CASAS 
PARA DERRIBAR 


libres de inquilinos. Pago contado, 
Buena situación, 


INFORMES: 


COLOCO DOOONAADOL 


LAS INVASORAS 


Un diario de Zamora publica un artículo sobre lo 
que parece ser el gran problema social de la ciudad. 
Se refiere al hecho de que el llamado Barrio de la Lana 
ha sido «invadido» por unos extraños seres que, como 
dice el articulista, no se sabe bien si son extraterrestres 
o de carne y hueso y que, desde luego, desprestigian a 
Zamora. El artículo está escrito en tono enigmático, 
a fin de que tenga mayor impacto: 


«Existe por esta parte de la ciudad, entre los veci- 
nos, una psicosis general crónica hacia las invasoras. 
Vivimos y nuestros días pasan desilusionados y con 
Una amargura tal, como si estuviéramos desterrados 
y castigados a que el tiempo transcurra sin ver un 
atisbo de esperanzadora redención.» 


El lector tiembla al pensar lo que pueda estar 
ocurriendo en la bella ciudad de doña Urraca. No tarda 
en enterarse de ello: 


«Nos invaden continuamente; nos invaden las inva- 
soras. Desaprensivos propietarios arriendan sus casas 
a las invasoras porque seguro que éstas pagan bien. 
La psicosis se extiende al ver que llegan de otras 
ciudades vampiresas para trabajar en los bares que 
existen por aquí... No hace muchos días irrumpieron 
por estos lares una pléyade de mujeres que al verlas 
infundían recelo, repugnancia y escándalo.» 


El articulista no se preocupa de dilucidar cuáles 
puedan ser las causas de lo que él califica de tremenda 
«lacra» de la ciudad. Propone, en cambio, una solución 
radical que, curiosamente, está en consonancia con la 
tradición amurallada de la ciudad de Zamora: 


«Si no progresamos, lo único que tenemos que 
hacer obligados, los que por aquí vivimos, es largar- 
hos con nuestras familias; abandonar los hogares y 
rogar a las autoridades que, por bien de Zamora, 
aíslen esta parte de la ciudad; pongan o construyan 
tuna muralla que, comprendiendo la calle de Sancho TV 
desde su principio hasta su final, uniéndola con los 
restos de muralla que existen en la plaza de Santa 
Ana, deje aislada esta zona.» 
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ELCHE Y EL FUTBOL 


En la ciudad de Elche, 

el fútbol es una cosa importante. 

La fotografía lo demuestra documentalmente. 
Tanto es el orgullo balompédico de la ciudad, 
que el dueño de este camión, 

en lugar de escribir en el lado del vehículo: 
«Elche (Alicante)», ha preferido poner: 
«Elche (Primera División)». 

Es una forma de recordar a la capital 

de la provincia que, en materia de fútbol, 

la capitalidad no ha seguido el esquemg 

de la división administrativa. 


LENGUAJE FORMALISTA 


Me envía un lector de un pueblo de la provincia 
de Sevilla una carta que, como ustedes verán, no 
tiene desperdicio. Con mucha razón dice mi comu- 
nicante que puede pasar a engrosar mi pequeño 
museo de tesoros celtibéricos. La carta, que una 
señora ahora residente en Barcelona escribe al 
párroco del pueblo para pedirle un favor adminis- 
trativo, es un modelo del lenguaje formalista que 
la gente española se siente en la obligación de 
emplear cuando se dirige a una autoridad. He de 
aclarar todavía que el sacerdote que ha recibido 
la carta me autoriza a publicarla suprimiendo los 
nombres de pueblos y personas. Dice así: 


«Señor Reverendo. 

Muy señor Mio: Ante todo, le suplico que 
me perdone por el atrevimiento que me tomo 
en dirigirme a usted. Pero se da el caso de 
que tengo que ingresar a mi hijo Juan en un 
colegio y me exigen la fe de bautismo, y como 
en esa parroquia de su digno mando está mi 
hijo inscrito es por lo que le suplico si tiene a 
bien mandármela con los gastos que se oca- 
sionen, todo ello contrarreembolso. Es gracia 
que espero alcanzar del recto proceder de 
usted, cuya vida guarde Dios muchos años. 
Esta servidora que besa su mano...» 


CRITICOS TAURINOS 


Es voz común que existen en el mundillo 
de los toros algunos críticos que reciben «el 
sobre» de los matadores. Para un torero, la 
buena prensa a lo largo de la temporada es 
casi tan importante como saber torear. El 
chiste que aquí traigo surge de la fuerza 
expresiva del idioma: 

— ¿Sabes cómo llaman a los críticos que 
cogen el sobre ? 


—Pues «críticos sobrecogedores». 


Adolfo Sitlor 


ve la Gran Alemania 


l frente de ens ejércitos 


lucha 


R.3.P. 


Dios amo y premia al justo que luzha hows 
la muerte por defender la Patria y al mue 
por los enemigos a quienes con jueticia olacé 

San Agustin 
bp 


Mucho le hemos amado en vida; no le ol» 
doremos después de su muerte. 
San Ambrosio 


El comunismo es intrínsecamente perverso, y 
colaborarse con él en ningún sector, 
salvar lo civilización cristiana. 

Pa E 


no pued 
si se quiere 


Alabado sea el Santísimo Sacramento del 


Altar. 
1.300 indulgencias. 


- 


Trozo del discurso dirigido 
a las fuerzas armadas 
alemonas el día del prin- 
cipio del ataque a Rusia. 


«...En asta guerra se ha demostrado que los 
capitalistas, con sus engaños y embustes, que 
niegan a $us pueblos el der 
sacrifican a su inle 
una política tan criminal co de 


nistas, con $Y miseria soal indercoproa 


Todos los años se celebran en Madrid las asombrosas pompas fúnebres a que se 
refiere el recordatorio que aquí reproduzco. En el reverso puede leerse: «Para perpetuar 
la memoria de quien supo defender hasta la muerte la civilización cristiana y occidental, 
los amigos de la Gran Alemania le dedican este recuerdo». 


PAN CON TOMATE 


El señor Foriscot, comentarista gastronómico 
de «La Vanguardia Española», reproducía el tele- 
grama que con fecha 2 de junio de 1970 le dirigió 
el director general de Promoción del Turismo, 
don Esteban Bassols, felicitándole por el artículo 
publicado unos días antes en el mismo periódico 
sobre las excelencias del «pan con tomate». 
Don Esteban Bassols daba en su telegrama una 
definición épica de esta especialidad catalana: 


«Director general de Promoción del Turismo al 
señor Foriscot, de «La Vanguardia». Stop. Sus- 
cribo plenamente el contenido de su artículo del 
domingo sobre gastronomía y nuestro pan con 
tomate, al que considero como uno de los logros 
de la civilización occidental y al que promove- 
remos como uno de los atractivos de nues- 
tro turismo, Stop. Saludos afectuosos. Esteban 
Bassols». 


—=— 


NUEVO PELIGRO EN LA LUNA 


Los técnicos de la NASA asombraron al mundo 
al prever con matemática precisión todos los ries- 
gos que entrañaba el viaje del hombre a la Luna. 
Pero hay un peligro que no previeron. Lo descubrió 
un amigo hablando con un campesino en algún 
lugar entre Tarifa y Algeciras. Obsérvese que el 
juicio representa el punto de vista propiamente 
celtibérico sobre las exploraciones en nuestro saté- 
lite. Comentando el viaje de los astronautas el 
campesino le dijo a mi amigo: 

—Desde Juego, esos tíos son valientes. Porque, 
¡mire usted que si estando allí empieza la Luna a 
menguar y menguar!... 


LA «SANTA COQUETERIA» 


La revista femenina «Telva» publica en su sec- 
ción «Madrid en su punto», dedicada a recomen- 
daciones de moda para promocionar entre las 
mujeres lo que se ha llamado «la santa coquete- 
ría», una nota que no dudo en calificar de popu- 
lista, Dice así: 


«Algo nuevo, simpático y barato para llevar 
con la gabardina un día de lluvia; uno de esos 
cascos de plástico que llevan los obreros. 
Los hay de todos los colores. Los blancos 
quedan muy elegantes con un impermeable 
negro. Cuestan sólo de cuarenta a cuarenta 
y cinco pesetas. Los encontraréis en los gran- 
des almacenes, en la sección de herramientas 
y útiles de jardín.» 
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¿TELEVISION O RADIO? 


Muy a menudo tenemos ocasión de comprobar 
que los locutores de Televisión Española, en los 
programas transmitidos en directo, dan una serie 
de explicaciones sobre lo que el espectador está 
viendo en la pantalla. Hablan como si la imagen 
no existiera, como si la voz tuviera que sustituirla. 
Yo me imagino que esto se debe en gran medida a 
que algunos de esos locutores proceden de la radio 
y no pueden evitar estar hablando todo el rato. 
Si, por ejemplo, en un partido de fútbol los capi- 
tanes de los equipos se dan la mano, no sería 
necesario en rigor que el locutor dijera que los 
capitanes se están dando la mano, porque el 
espectador se da perfecta cuanta de que eso es 
lo que están haciendo los capitanes de los equipos. 
Algunas veces la cosa es tan notoriamente super- 
flua que el propio locutor se da cuenta de que se 
ha excedido y pide perdón por ello. No hace 
mucho que Matías Prats, en la retransmisión de 
no sé qué partido, se vio obligado a buscar una 
excusa por la elaborada narración que acababa 
de hacer de lo que se veía en la pantalla, y dijo: 
«Algunos se preguntarán por qué hemos dado 
tantas explicaciones. Lo que ocurre es que hemos 
recibido una carta de un grupo de invidentes 
que nos piden por favor que lo hagamos así.» 
No sé por qué sospecho que a don Matías se le 
ocurrió aquello sobre la marcha, pero lo cierto es 
que el famoso locutor hace a menudo televisión 
para invidentes. Su compañero, Miguel Ors, es 
también copiosamente narrativo. Durante la re- 
transmisión en directo de un partido de fútbol, 
la cámara enfocó de pronto el balón, que se había 
quedado detenido sobre el césped. Por un mo- 
mento, el balón ocupó toda la pantalla, y a Miguel 
Ors se le ocurrió una frase que creo debe quedar 
inscrita en las efemérides de esta época. Dijo repo- 
sadamente: «Esto es la pelota», 


«AVERSION A UNA COMPAÑIA» 


Un lector de Mallorca me envía la fotocopia de una carta que 
ha recibido de la Delegación del Ministerio de Obras Públicas, 
en la cual se le comunica que ha escrito a la Delegación el director 
de la compañía Ferrocarril de Sóller, quejándose de la conducta 
personal del interesado por lo que se califica de «aversión pública” 
a la compañia». Mi lector ha escrito repetidamente en la prensa 
artículos en los que denunciaba el catastrófico estado del ferrocarril 
de Sóller, que él tiene que tomar diariamente por no fener vehículo 
propio. La carta del director de la compañía ferroviaria al delegado 
de Obras Públicas dice lo siguiente: 

«Viaja con cierta frecuencia en este ferrocarril... (aquí el nombre 
del lector)..., que viene distinguiéndose por su pública aversión a 
esta compañía, no obstante utilizar sus servicios. Desde hace bas- 
tante tiempo viene dedicándose, digo, mostrándose insolente y des- 
deñoso con los jefes de tren. Cada uno de sus actos, por separado, 
carece de importancia y no pasa de simple niñería. Por ejemplo, 
toma billete de 2.2 y luego viaja en 1.2, negándose a pagar la dife- 
rencia; en otras ocasiones se niega a entregar el billete...». 

Ferrocarril de Sóller pide a la Delegación que le diga si puede 
negarse a despachar billete «a este viajero molesto». La Delegación 
da a mi comunicante conocimiento de la carta para que alegue en 
su favor lo que estime oportuno. Lo realmente celtibérico es la razón 
que Ferrocarril de Sóller da en apoyo de su petición. Sigue diciendo, 
en efecto: 

«... y otras cosas semejantes que, hechas con gesto desdeñoso, 
acaban por irritar al personal ferroviario. Existe el peligro de que 
sea abofeteado, circunstancia que aprovecharian los extranjeros para 


sacar fotografías». 


QUE RICHARD NIXON NOS ESCUCHE 


Un lector portugués me envía la carta, reproducida en algunos perió- 
dicos de Portugal, que la Comisión Pro-Estadio del Sport Comercio e 
Salguciros, club futbolístico de Oporto, ha dirigido al Presidente de los 
Estados Unidos, Richard Nixon, pidiéndole ayuda para la construcción 
del estadio. Traduzco algunos de los párrafos de la carta que, como dice 
mi lector portugués, es «un monumento del celtiberismo», 


Dice así: 


«Acepte, señor Presidente, los respetos de esta Comisión Pro- 
Estadio del Sport Comercio e Salgueiros. Los días que antecedieron 
al amaraje del «Apolo XIII» en el Océano Pacífico, fueron unos 
auténticos días de preces. Todos los portugueses imploraban a Dios 
pidiendo que se salvaran aquellos geniales cosmonautas. Dios escuchó 
a los portugueses, De todo el mundo surgieron ruegos al Divino Sal- 
vador para que acompañase a los cosmonautas del «Apolo XI», 
pero las oraciones más fervorosas partían del pueblo portugués, esos 
portugueses que siempre tienen a Richard Nixon en su corazón. Esos 
portugueses que oran en su altar de Fátima, altar del mundo.» 


La carta sigue diciendo que a partir del momento en que Richard 
Nixon, después de ganar venturosamente las elecciones, apareció en las 
pantallas de televisión y en las primeras páginas de los periódicos, «nos- 
otros pasamos a ser fervorosos simpatizantes de Vuestra Excelencia». 
Luego dice: 


«Señor Presidente: que Dios nos ayude a construir nuestro Estadio. 
Somos un Club deportivo de los más pobres de Portugal, pero nos 
honramos también de ser uno de los Clubs más populares. Necesitamos 
construir nuestro Estadio, tarea en la que estamos empeñados luchando 
con el más grave problema que es la obtención del dinero para costear 
su construcción.» 


Y termina diciendo: 


«Que Dios nos oiga y que Richard Nixon nos escuche, y que los 
cosmonautas por los que mucho pedimos a Dios pasen ahora a pedir 
ellos por nosotros, para conseguirnos dinero para la construcción de 
nuestro Estadio. El respetable nombre de Vuestra Excelencia quedará 
perpetuamente en la historia de America y en el transcurso de los años 
jamás el mundo se olvidará de Richard Nixon. Muito honrosamente»... 


UN MISTERIO TOTALMENTE DESVELADO 


EN El ELCHE IBERO-PÚNICO SE SACRIFICABAN 


A LOS DIOSES NIÑOS RECIEN NACIDOS 


CON LA COLABORACION ESPECIAL DE DON ALEJANDRO RAMOS FOLQUES 


COLABORACION SINIESTRA 


No soy, en general, amigo de hospedar en esta sección recortes de periódicos 
o revistas por el simple hecho de que contengan erratas de imprenta o compaginación. 
Si hoy me salto esta norma es realmente por lo que podría llamarse «un motivo 
justificado», que no es otro que el carácter excepcional del recorte. He de precisar, 
además, que no se trata de una errata propiamente dicha, sino de una grave falta 
de redacción del titular que reproduzco, como consecuencia de la cual un respetable 
señor contemporáneo nuestro colabora en una salvajada de la antigijedad. 


LA NAVAJA 


La imagen que muchos extranjeros tienen de España 
incluye entre sus elementos integrantes el traje de 
luces, las castañuelas, la guitarra y también la navaja, 
que los hombres suelen llevar en la faja y las mujeres 
en la liga. Hoy sería difícil encontrar a un hombre con 
faja y a una mujer con navaja en la liga pero, al 
parecer, la navaja sigue siendo un instrumento muy 
generalizado entre un importante sector de la pobla- 
ción española. El otro día, unos amigos míos estu- 
vieron en un pueblo de la provincia de Salamanca, y 
entraron en una taberna para comer algo. No servían 
comidas pero el dueño, que estaba jugando con unos 
amigos al subastado, les dijo a mís amigos que podian 
tomar «un cacho de pan con queso» y una botella de 
vino. Se metió detrás del mostrador y volvió con un 
pan de hogaza, medio queso y la botella, volviendo 
después a su partida de subastado. Mis amigos se 
quedaron esperando y al ver que no volvía, le llamaron 
para pedirle un cuchillo con que rebanar el pan y 


cortar el queso. El tabernero, sin dejar las cartas, se 
los quedó mirando asombrado y exclamó: 
—-Pero, ¿no traen ustedes navaja ?... 


CINE POLIGLOTA 


Las salas llamadas «de arte y ensayo» programan 
sus películas en idiomas originales y buena parte del 
público que acude a ellas es extranjero. Algunas de 
ellas, en consecuencia, han decidido traducir también 
los carteles anunciadores en el interior del local. 
La fatalidad es que el país siempre tiene que fallar 
por alguna parte y en una de estas salas han puesto 
letreros en varios idiomas, en los cuales casi todas 
las palabras, excepto las que están en español, tienen 
faltas de ortografía. En el retrete de CABALLEROS 
pone GENTLEMAN en lugar de GENTLEMEN; 
MONSIEURES en vez de MESSIEURS; SIGNORE 
en vez de SIGNORI. En el de SEÑORAS han escrito 
bien el nombre en inglés, pero, en francés, dice 
MADAMES en lugar de DAMES y en italiano, en 
vez de escribir SIGNORE han puesto nada menos 
que MADONNAS (¡). 
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¿POR QUE NO? 


Un amigo pintor me ha contado una anécdota 
de unas parientes suyas que creo enormemente 
reveladora del clima humano de un importantí- 
simo sector de la clase acomodada. Estas señoras, 
dos hermanas, son, por lo visto, hijas de un ma- 
gistrado que las educó como uno se imagina que 
educaban los magistrados a sus hijas hace algunos 
años. Charlando un día, de visita, con el pintor 
y sus hermanos, sacaron estas señoras la conver- 
sación de los viajes interplanetarios y afirmaron 
estar muy interesadas por las aventuras espaciales. 
Una de ellas dijo: «Es posible que haya en otros 
mundos seres inteligentes, ¿no crees?» «Yo no 
sé», respondió el pintor, hombre de pocas pala- 
bras, con pocas ganas de hacer ciencia ficción a la 
hora de la merienda. La señora insistió, pero esta 
vez su conjetura fue algo menos ambiciosa: 
«Bueno, no quiero decir que haya seres inteligen- 
tes como nosotros, pero, por ejemplo, como los 
indios o los negros, ¿por qué no?» 


TURISTAS CON MACUTO 


Se ha discutido mucho, desde que el mundo es 
mundo, de la inevitabilidad de las guerras y tam- 
bién de su utilidad o inutilidad para fomentar el 
progreso. La cuestión ha suscitado las más encon- 
tradas opiniones. Un escritor español, don Ra- 
fael García Serrano, el autor de «La Fiel Infan- 
tería», aporta ahora un argumento en favor de 
los que creen que las guerras tienen un efecto 
beneficioso. En un programa de Amestoy en Tele- 
visión Española, el señor García Serrano explicó 
que la guerra de España de 1936 a 1939 había 
tenido a su juicio el favorable efecto de promover 
el turismo interior. Dijo que los soldados tuvieron 
ocasión de visitar las regiones más alejadas de su 
«patria chica» natal, que, de no ser por la guerra, 
no habrian conocido nunca. Al terminar, y para 
redondear la exposición de su pensamiento, don 
Rafael dio una definición del soldado perfecta- 
mente digna de figurar en un diccionario celtibé- 
rico: «El soldado es un turista con macuto.» 


CAFE-CAFE 


En un cafetin de un pueblo de la 
provincia de Sevilla se encontró un 
informante mío con el siguiente cartel; 


Café .ocnoromon.oo. 3 ptas. 

Café-Café....oommo.. 3,50 » 

Café por la gloria de mi 
MAdTO,...o........ 4 » 


GRACIAS A LA INDUSTRIA 


El Boletín del Servicio de Prensa de SEAT publicaba en un número de 
fines de 1969 una carta que, como se verá, no tiene desperdicio, Escribe 
al Director una lectora de Sevilla una carta enternecedora que por su 
longitud no puedo reproducir por entero. Sus párrafos más significativos 
dicen lo siguiente: 


Era el año de 1956, yo había terminado mi pequeña carrera en 
la Escuela de Enfermeras de la Cruz Roja, tiempos buenos y muy 
queridos para mí. Y una mañana tuve que ir de prisa a recoger mi 
papeleta para el título. Pues bien, ¿le canso?, ésta es mi historia... 

En aquel tiempo SEAT también tenía en todo su apogeo el gran 
coche de cinco plazas, 1.400. Pues bien, a ese coche querido, fla- 
mante y bonito que era entonces un taxi, fuimos de prisa a coger dos 
jóvenes, un hombre y una mujer llena de ilusiones y toda una vida 
por delante. 

Sí, yo lo había visto antes, el taxista por lo visto era conocido 
del joven y se iba a parar. Yo, toda malhumorada y llorosa, quise 
salir corriendo y, cuando me di cuenta, iba en el mismo coche, por 
amabilidad del joven, ya el chico me parecía más simpático, y rara 
coincidencia, íbamos casi a la misma dirección y cuando sali de la 
Facultad, ese chico del taxi me estaba esperando. 

Gracias al SEAT 1.400 ese chico es hoy mi marido y padre de 
tres niñas preciosas que son el orgullo de toda mi familia. Y aquí 
no para la cosa, el coche tiene una bonita historia. El taxista se hizo 
gran amigo nuestro y hoy es padrino de una de nuestras hijas y 
estuvieron el coche y él muy vinculados a los acontecimientos fami- 
liares.,, Cuando el taxista cambió el coche, Joaquín, mi marido, 
compró el 1.400 al que quiero como algo mío, un trozo de mi vida 
que no puedo olvidar. He oído que mis niñas le llaman «el abuelo». 
Para mí ha sido el mejor coche, el más bonito, el más cómodo. 
Yo creo que estará usted contento. Es lo único que una persona 
agradecida puede hacer: hablar bien a su padre del hijo modelo. 


Y termina diciendo la señora: 


Muchísimas gracias, señor Director, pido a Dios para usted 
muchísima suerte y gran producción.—María Josefa... (Sevilla). 
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EN CUATRO TOMOS 


Un joven, que en sus ratos libres se dedica 
a vender libros a plazos para complementar 
sus ingresos, ha contado una anécdota 
reveladora del nivel cultural de la 

sociedad española. 

Una señora, a la cual había visitado antes, 
le llamó por teléfono para decirle 

que quería hacer unas compras. 

Fue a verla y la señora le encargó una 
enciclopedia, puntualizando: 

«Por favor, que sea en color verde, 

para que me haga juego con el tresillo del salón.» 
El vendedor explicó que esa enciclopedia 
estaba encuadernada en azul, 

«Perdone —insistió la señora—, 

pero sé más que usted. 

He visto en los anuncios que la enciclopedia 
viene en cuatro tonos.» 

«Querrá usted decir en cuatro tomos, señora», 
aclaró el vendedor, 

y se marchó dignamente de la casa, 
renunciando a la venta. 
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DIVISION DEL TRABAJO 


Un amigo mío iba en un taxi por las calles de 
Madrid. Al llegar a Cibeles se produjo el embote- 
llamiento habitual en esta plaza y el conductor 
del taxi empezó a discutir con otro automovilista 
que estaba parado a su izquierda. El taxista habría 
hecho algo poco ortodoxo —mi amigo no llegó a 
aclararlo—, porque el conductor que estaba a la 
derecha del taxi empezó también a increpar al 
taxista. Seguía éste discutiendo con el de la izquier- 
da y lanzándole insultos y, cuando se dio cuenta 
de que el que estaba a su derecha también le 
increpaba, se volvió respetuosamente a mi amigo 
y le dijo, bajando la voz: 

—Por favor, insulte usted por el otro lado. 


LOS VIEJOS TIEMPOS 


Un compañero mío estaba en una marisquería 
tomando un aperitivo cuando entró Don Gregorio 
Marañón Moya y encargó buena cantidad de can- 
grejos, nécoras, almejas y cigalas gigantes que el 
que despachaba envolvió cuidadosamente, pues 
ho eran «para tomar», sino «para llevar», Durante 
estas operaciones, don Gregorio tomó la palabra 
y, haciendo caso omiso de la sociedad de consumo, 
empezó a ponderar las excelencias de los viejos 
tiempos: «Entonces sí que se vivia bien, Mucho 
mejor que ahora. Y no solamente la gente de 
dinero, sino el pueblo.» «Lleva usted muchisima 
razón», respondía un camarero con ánimo de 
darle gusto en todo, Y el hijo del gran Marañón 
insistía: «Qué tiempos agradables aquéllos, cuando 
nuestro padre nos daba veinte duros y comía- 
mos marisco todos los dias.» El camarero asentia 
con expresivos movimientos de cabeza: «Eso deci- 
mos nosotros, sí señor.» Le dieron el paquete, pagó 
mil y pico por el fruto de mar, lo tomó en sus 
manos y, al llegar a la puerta, se volvió para decir 
con notoriedad: «Aquello sí que era vivir.» 


- JARANA 
PRO-DAMNIFICADOS 
y ER PERU . 


. 


3 a aliviar el dolor 
del Perú asistiendo, el 
próximo día 14 de Julio,. 
a “Villa Rosa“ (López 
ds Hoyos n.* 396) donde 
se darán cita las más des- 
tacadas figuras artísticas. 


Hora: 10 de la noche 
Las localidades pueden adquirirse en: 
Serrano, 128 
o, el mismo día 14, en “Villa Rosa** 


JARANA BENEFICA 


He aquí el carpetovetónico anuncio, publicado en algunos 
periódicos de Madrid, sobre la «Jarana» organizada por un grupo 
de benefactores españoles en favor de los damnificados del Perú. 


NO HAY NADA NUEVO 


Un conocido mío, hombre emprendedor y de- 
seoso de hacer cosas que redunden en beneficio 
de la nación y también en el suyo propio, fue no 
hace muchos días, previamente recomendado, a 
ver a un director general para exponerle un impor- 
tante proyecto. No diré de qué proyecto se trata 
porque, a determinados niveles, como se dice 
ahora, los políticos son fácilmente identificables 
y a lo mejor sale elegido ministro en la próxima 
crisis (lo cual no me extrañaria, porque no figura 
en las listas de los periodistas políticos). Sea como 
fuere, mi amigo presentó al director general el 
proyecto en cuestión, encareciéndole su enorme 
trascendencia. El director general le miraba con 
esa expresión españolisima de estar al cabo de la 
calle del asuntó que ponen los directores generales 
detrás de su mesa de despacho. Cuando mi amigo 
terminó su exposición, el director general pulsó el 
timbre que tenía la mesa y le dijo a su secretario: 
«Tráigame mi discurso de Salamanca.» Volvió el 
propio con el mamotreto y el director general, sin 
sentir empacho, empezó a dar lectura a su discurso 
mientras dedicaba miradas significativas a mi 
amigo. «Ve usted, así hablaba yo el año pasado 
por estas fechas», decía el alto cargo endilgándole 
a continuación otra parrafada. Mi amigo, des- 
concertado y admirado, le escuchó en silencio y 
abandonó aquel despacho, viendo que lo que él 
con tanto trabajo había creado en beneficio de la 
nación y en el suyo propio, estaba ya desde hacía 
un año en la mente del director general, cuya 
vida guarde Dios muchos años. 


FILOSOFIA ANDALUZA 


He aquí una antigua anécdota andaluza que tiene 
su miga existencial. Un joven abstemio con voca- 
ción redentora recriminaba en una ocasión a un 
anciano muy aficionado a beber vino, diciéndole: 

—Abuelo, se está matando usted poco a poco. 

Y contestaba el viejo; 

—¿Y qué prisa tengo yo? 


EQUIPO PARROQUIAL 


Frase del locutor Matías Prats durante la retrans- 
misión del partido España-Alemania, desde Sevilla: 

«En el graderío se encuentra una peña deportiva 
de Villafranca de los Barros. El hecho en st no sería 
noticia si no fuera porque esta expedición está 
capitaneada por el sacristán de una de las parro- 
quias, que ha traído el megáfono eléctrico que allf 
le sirve para dar instrucciones en los desfiles pro- 
cesionales y que, en el estadio sevillano, emplea 
para animar... el cotarro.» 


SERRANO DE IZQUIERDAS 


La calle de Serrano de Madrid se ha convertido 
ya en un tópico de señoritismo en la sociedad 
española. Primero existió un Serrano auténtico, el 
mundo superficial de los «niños bien» de Madrid. 
Posteriormente esos mismos «niños bien» y los 
infinitos inventores de chistes de la Península 
Ibérica crearon un Serrano de exportación, un 
Serrano que sonaba a falso. Cuando un muchacho 
se disponía a salir a dar una vuelta a cien por hora 
en su descapotable decía que iba «a la Cuesta de 
las Perdices a tumbar la aguja». Al pedir fuego se 
decía: «Incinérame el cilindrín», Cuando un joven 
de chaqueta azul con botones de plata se acercaba 
a una mesa llena de chicas su comentario inevi- 
table era: «Hola, niñas, daos por besadas.» En 
todas estas frases y otras muchas más se veía el 
chiste. Pero ahora resulta que existe otro Serra- 
no auténtico. El Serrano de izquierdas, Me com- 
plazco en ofrecer aquí una muestra de tan nove- 
doso acontecimiento, La escena tiene lugar en el 
barrio de Salamanca, entre un niño bien y una 
niña bien: 

— ¿Qué vas a hacer tú? —dice ella. 

-—No sé, ¿y tú? 

—Me voy a ver a José Luis, 


— ¿Qué José Luis? 
—Aranguren. 


LA RETAGUARDIA 


La fotografía de esta señorita viene apareciendo 
en un anuncio que se publica en estos 

días en los periódicos. Se trata 

de un nuevo método de masaje «creado» 

por un conocido instituto de belleza. La frase 
que aparece al pie de la fotografía 

convierte el anuncio 

en una buena pieza celtibérica. 


le == y 3 
¿Sabia Ud. que Napoleón 


perdio Waterloo per descudor 
au retaguardia? 


COPLAS DEL GAS Y EL CARBON 


Un distribuidor de Sama de Langreo, don Bal- 
bino Pasantino, ha publicado en los diarios astu= 
rianos un anuncio en verso para celebrar la intro- 
ducción del gas butano en la zona. En estas coplas, 
como se verá, don Balbino no olvida tranquilizar 
a los mineros del carbón respecto de las posibles 
consecuencias de la competencia del gas. Trans- 
cribo algunas de las estrofas del insólito anuncio: 


Langreo, zona bendita, 
pueblo de industria y mina, 
en ella entró el butano 
como un jarro de agua fría. 


Trabajo nos ha costado, 
pero he ahí, señores, 
lo que hemos colocado. 


¿LEGACION DE HACIENDA | Al fin todo arreglado, 
ENTA PROVINCIA DE el problema solucionado, 
Ed L 0787 54 ya 5 demos las gracias, pues, 
METÁLICO a ici (e 8 y : a Pasantino-Butano. 
el | , ' 
A % b Un triunfo y una gloria, 
¿Poor AYanita pesar ab om emy Y 0 un disgusto y una satisfacción; 
pa Ja a Lera a a en la zona de Langreo 
mm, neo 07 a ) el butano sustituto del carbón. 
a 
= _— No se enfaden los mineros, 
A 20d Lc .- porque seguirán igual, 


A A pero el butano en Langreo 
E ES ya a $ es ya una realidad. 
ri > 
a Mil gracias os doy, Señor, 

por haberme ayudado, 
pues todo lo que tengo 
de mi esfuerzo lo he sacado. 
PAPELEO BUROCRATICO 


Seguiré como hasta ahora 


Reproduzco sobre estas líneas un cheque de la trabajando por triunfar 
Delegación de Hacienda de la provincia de Cór- que, con un poco de suerte, 
doba. Toda cantidad que el Estado desembolse no tardaré en lograr. 
debe contabilizarse en la forma reglamentaria y, . a 
en este aspecto, no hay nada que decir del cheque Con esto nada quiero pedir, 
en cuestión. Ahora bien, un cheque extendido pero como ustedes saben 


contra el Banco de España por un céntimo, fir- tambrentene mas quenviviA. 


mado por tres funcionarios y con lujo de sellos 


5 Y con esto ya termino, 
y controles es indudablemente una cosa que debe A 


Mil perdones yo os pido 


hacernos meditar acerca de una de las grandes por lo que digo, 
plagas que viene azotando este país desde tiempos un saludo muy cordial 
inmemoriales: el papeleo administrativo. de Balbino Pasantino. 
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MALAGA Y EL FUTBOL 


En la temporada de Liga 1969-1970 el C. D. Má- 
laga ascendió a Primera División, He aquí los 
documentos que certifican la importancia del 
acontecimiento a nivel local. El primero es el 
anuncio de una zapatería que ofrece descuen 


tos (sólo en zapatos de caballero) «para ir ele- 
gante a Bilbao» a confirmar el ascenso. El se- 
gundo es el anuncio de una «misa de acción 
de gracias» oficiada por el señor Obispo de la 
Diócesis. 


PARA IR 
ELEGANTE 
A BILBAO 


a ver al C. D. Málaga confirmar su ascenso, 
O para salir a recibir a los expedicionarios 
cuando vuelvan triunfantes, cómprese hoy 
mismo un par de zapatos selectos: 


20 % DESCUENTO A LOS 
HINCHAS MALAGUISTAS 


(en calzado caballero) 


Calzados RENO 


Martínez, 3 


«Mañana Junes, a las ocho de la tarde, en la iglesia parroquial 


de Santa Teresa y ante el altar de la Divina Pastora, Patrona de los 
deportistas, se oficiará una misa de acción de gracias con motivo del 
ascenso a Primera División, misa que será oficiada por su Excelencia 
Reverendísima el obispo de la diócesis, doctor Suquía Goicoechea.» 


CARNAVAL CANARIO 


Me envía un lector de las Islas Canarias un pro- 
grama del «Carnaval de la Mar y del Monte» 
celebrado por el Real Club Náutico de Gran Cana- 
ria. El papel es regocijante en extremo porque, des- 
pués de informar de que se celebrarán bailes de 
«roncotes, buches, costeros, mauros y cangrejos», 
anuncia que se procederá a la «elección de Pancho 
Paindo y Chona la Cangreja» mientras se espera 
la llegada del Rey Neptuno con su Corte. Dice 
luego que es necesario presentarse al baile disfra- 
zado, pero no disfrazado de cualquier manera, de 
Napoleón o de Lady Hamilton, pongamos por caso, 
sino disfrazado de «pipiolos, sollajo, chiquillaje, ga- 
lletón, carajillo la vela, totorota, mentecato, tolete, 
calzonúo, mequetrefe, rebenque, chaflameja, cabe- 
súo, carrancio, malengarviao, jeringao, carpetúo, 
legañoso, bibilin, revejío, sorrocloco, tunante, pen- 
dejo, pilfo, pinganúo, capirote, manojo de volaores, 
mansurrón, malimpriao, mamalón, flinfle, goledor, 
cocorioco, garepa, cartabuche y sétera, sétera». 
No cabe duda que en ese carnaval debió pasarse 
en grande si realmente la gente se disfrazó de todas 
esas cosas. Mi amable comunicante me dice que 
muchas de estas palabras fueron importadas de 
América por los indianos canarios, pero confieso 
que esto no acaba de consolarme, Creo que el 
Club Náutico debería, en ediciones sucesivas, añadir 
al programa una nota diciendo: «Servicio de tra- 
ducciones para “godos”' en las oficinas del Club.» 


UN CHISTE 


Este es un señor malhumorado que entra en una 
librería y le dice al dependiente: «Oiga, imbécil, 
¿tiene usted “Cómo ganar amigos”? » 
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SEÑORAS Y CABALLEROS 


Coincidiendo tal vez con lo que llamamos «la 
cultura de la imagen», asistimos a una resurrección 
de los simbolos. Por ejemplo, los carteles que apa- 
recen a la puerta de lo que actualmente se denomina 
«Servicios» y que antes se llamaba «Retretes», han 
ido evolucionando mucho. Lo normal era, y es en 
muchos sitios todavía, que las dos partes en que se 
dividen los «servicios» estuvieran rotuladas con los 
nombres de «SEÑORAS» y «CABALLEROS». 
En alguna estación perdida de la Peninsula he 
visto yo todavía los carteles algo más telúricos de 
«HOMBRES» y «MUJERES», aunque esto no es 
más que una reliquia del pasado. En las cafeterías 
modernas y en los clubs y bares americanos que 
han proliferado en nuestras ciudades, sin embargo, 
en lugar de los carteles escritos se suele poner un 
símbolo. Aparece, por ejemplo, en la puerta de 
los hombres una chistera con unos guantes y en la 
de las mujeres un abanico. Otras veces, un paraguas 
y una sombrilla, respectivamente. Cada decorador 
pone en las puertecitas de los servicios lo que le 
parece más original. Por ejemplo, he visto en una 
cafetería de Madrid unos simbolos que merecen un 
pequeño comentario. Como símbolo femenino ha- 
bía una rosa. Como simbolo masculino, el deco- 
rador había puesto un cardo. Representar a la 
mujer por una rosa es una cursilería, pero puede 
pasar. Nos hace pensar en lo que decia Voltaire: 
«El primero que comparó a una mujer con una flor 
fue un poeta; el segundo, un imbécil.» Pero repre- 
sentar al hombre por un cardo es sencillamente una 
idea de bombero. 


DOÑA SOCORRO 


Doña Socorro Aliño de López-Ibor hizo a fines 
de 1969 un «safari fotográfico» por tierras afri- 
canas en compañía de sus hijas y de una amiguita 
norteamericana. La esposa del ilustre psiquiatra 
publicó en el diario «Ya» un reportaje en color 
que titulaba precisamente «Safari fotográfico», del 
cual quiero entresacar algunos conceptos de sumo 
interés para cuando haya que escribir la historia 
celtibérica de nuestro tiempo. Doña Socorro 
empezaba pidiendo excusas por las fotografías, 
diciendo que «los animales son difíciles de fotogra- 
fiar, pues se confunden con el medio», y añade: 
«los indígenas, en cambio, son muy fotogénicos». 
Analizaba luego uno por uno, a los animales de 
Africa y decía, por ejemplo, del león: «A mi modo 
de ver, no es el rey de la selva» ni es «tan fiero como 
lo pintan», añadiendo que para tomar las fotogra- 
fías «necesitamos más de dos horas», porque los 
leones «no nos hacían ningún caso». En cambio, el 
elefante «tiene toda nuestra admiración». «Es un 
animal enorme» y «no he visto animal más mascu- 
lino que el elefante». Veamos cómo la ilustre dama 
enjuiciaba al rinoceronte, al que vio desde una 
avioneta: «Es horriblemente feo. En África hay dos, 
el blanco y el negro, y, como su color indica, el 
primero es buenazo y el segundo peligrosísimo.» 
Confío que no escapará al lector el carácter hon- 
damente maniqueo de la afirmación de dofía So- 
corro, la cual, desengañada del rinoceronte, vol- 
vía a su admirado elefante, a quien llamaba «ma- 
jestuoso, simpático, colaborador en nuestra tarea 
fotográfica», añadiendo en puro madrileño cas- 
tizo: «Se quedó con todas nosotras.» Luego teori- 
zaba acerca de los límites naturales que las fieras 


EL SAFARI DE 


africanas establecen de una manera automática, 
diciendo que todos los animales los respetan 
excepto «los insensatos impalas y las inocentes 
gacelas... ¡Así les va a los pobres!». Extraía de 
ello conclusiones sociológicas: «En la selva se ve 
claramente cómo la propiedad es algo tan primor- 
dial como cualquier otro instinto. Yo diría que es el 
más importante de todos», afirmaba la esposa del 
autor de «Rebeldes». A los monos los llamaba 
«los cotillas de la selva», y decía de ellos que «son 
verdaderamente muy “monos”». Al final del ar- 
tículo, doña Socorro volvía a encontrarse con el 
león, al que las expedicionarias se acercaron teme- 
rariamente para fotografiarle. «Detrás de una mata 
encontramos a dos machos». Temiendo que el lector 
quedara sorprendido ante esta afirmación, la 
señora Aliño de López-Ibor añadía: «Las matas 
son africanas y, por lo tanto, capaces de cubrir 
a los leones.» Intentaron sacar a los leones del 
sopor en que estaban sumidos detrás de la mata, 
pero los leones no se inmutaron. La aventura 
daba pie a doña Socorro para exclamar: «El des- 
dén por el desdén, y nos vamos hartas de los leones», 
El artículo terminaba con una descripción muy 
colorista de la selva, llena de cocodrilos, elefantes, 
leones, monos, rinocerontes y una vegetación muy 
pintoresca. El tono del reportaje dejaba entrever 
que a las expedicionarias les gustó enormemente 
visitar Africa y recordarán toda su vida el origi- 
nalisimo viaje. Hacia el final del reportaje, al 
encontrarse con unos palmitos gigantes, doña So- 
corro no podía evitar la expresión de su profundo 
deseo: «¡Cómo me gustaría tener uno así en el 
jardín de Mallorca!» 
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EL BERENJENO 


| 
DE TORCRO A BOXEADOR 


Se presentará q sus palsanos 
como Boxeador aficionado del 
"Club Motrileño de Boxeo”, el 
Domingo 2 de febrero de 1969 

a los 430 de la tarde, en la 
Plaza de Toros de Motril 


| 
| 


DE TORERO A BOXEADOR 


(Fragmento del cartel mediante el cual un 

0 ía a la afición su paso al deporte 
del boxeo. 
Un estupendo «poster» a la española) 


«- donde se hallará una frase atribuida a Unamuno, que 
resume y epiloga el Show de Celtiberia: 


EPILOGO 


«¡Qué país, qué palsaje y 
qué palsanaje!» 


Dicen que, cor 

españoles formal. sm anno somraross y 
prehistórica, fusión de Norte y Sur, 
mestizada de los «bárbaros» celtas y 
los «dulces» iberos; mezcla de ára- 
bes, judíos, godos y hasta indios im- 
portados; adobada con Contrarre- 
forma, Inquisición, Contrarrevolu- 
ción y Plan de Desarrollo. Dicen que 
estos bárbaros sujetos, candorosos 
y brutales a un tiempo, inteligentes, 
vagos a medias, socarrones, cínicos, 
generosos, muertos de envidia, se ex- 
tinguen con el devenir de los tiem- 
pos, la desaparición de las novenas, 
el espíritu posconciliar y el Mercado 
Común Europeo. Pero Luis Caran- 
dell los trae hoy al circo de las le- 
tras, sin más afán crítico que el que 
es inherente al tema. Sin mala inten- 
ción, ni buena. Sin intención alguna 
si bien se mira, que no sea la de ame- 
nizar la velada con su «show» par- 
ticular; sin trampa ni cartón, con 
alguna ingenuidad —eso sí— y una 
punta de amor —una punta nada 
más— a sus semejantes. Aquí está el 
gran circo de Celtiberia; las muje- 
res barbudas, los enanos, los trape- 
cistas —los con red y los sin red—, 
el payaso de turno, el «clown» de ca- 
lidad, las hermosas «chari-varis», los 
leones, los tigres, los macacos, los 
paquidermos, los magos de ocasión y 
hasta los acomodadores. Aquí está la 
Celtiberia entera, enamorada de sí 
misma y al tiempo dispuesta a suici- 
darse cualquier día que la dejen. La 
Celtiberia negra a ratos, quien sabe 
si verde, colorada de vergijenza, pe- 
queña, presuntuosa, pero entraña- 
ble... La Celtiberia suya y nuestra, 
lector. La Celtiberia de todos los días. 
Amén. 


